秋天不知道什么时候来的, 一夜之间，树叶落了满地。
小巷子更萧瑟了。
不过大半个月没回来，顾秀敏感觉仿佛过了很久很久, 她目光空洞，屋里还是走的时候的样子，落满了灰尘，没人打扫过。
熟悉的拐棍声响起, 张银莲一脸不可思议：“你怎么回来了？做完手术了？”
“没有。”顾秀敏走过去, 轻轻搀扶着老伙计坐下。
张银莲受宠若惊：“你，你有话就说。”
两人之间什么时候这么亲密过？不，确切说什么时候对她这么好过。
顾秀敏噗嗤笑了：“你那么害怕做什么，我呀, 想送你份大礼。”
张银莲表情惊恐连连摆手：“不要, 什么都不要，别说你走了让我帮照顾福山宝柱啥的，想都别想。”
“你倒看的清楚。”不用说的太直接，顾秀敏明白啥意思, 是她揣着明白装糊涂, “把心放肚子里吧, 天大的便宜, 保你乐的嘎嘎叫。”
卧室里有个红色大箱子, 那是当年结婚时打的嫁妆, 别看现在不值钱，放在以前不得了, 上好的白杨木先刷红漆再刷桐油, 几十年过去了, 依旧显得很贵气。
从褥子下掏到钥匙, 顾秀敏看了眼大概意识到什么而一脸震惊的老伙计：“没错，就是那个，我要先走了，留着给你当个念想.......”
手里传来的空荡荡感没能继续说下去。
柜子里放满冬天的被子衣服，在最下面的角落，放着顾秀敏最珍贵的首饰盒，说首饰盒，其实没几件，大部分遇到困难的时候都当了，最值钱的只剩一块母亲留下的玉手镯。
那玉手镯通体透亮，张银莲从年轻时候就眼红。
“怎么没了？不对呀。”顾秀敏摸了半天，生怕记错了，把东西一股脑抱出来，首饰盒的确没了。
张银莲欲言又止。
顾秀敏想了下，看向老伙计：“福山来过是吗？”
张银莲艰难点头，又补充道：“还有你儿媳妇，秀敏呐，其实很正常，你不在家，万一进贼怎么办，那么贵重的东西不放心，可能只是拿回去代为保存。”
和首饰盒一起不见的，还有房产证户口本身份证等。
“你平常牙尖嘴利的，这时候怎么心软了？”顾秀敏笑着摇摇头，“哎，以前就怕人因为孩子不孝顺笑话，现在想想，真蠢呀，要那些面子干吗用？”
张银莲似乎不知道该怎么安慰，半天干巴巴道：“别那么想，孩子长大了，有自己的想法，福山......其实挺不错了。”
顾秀敏拍拍老伙计的手。
房产证拿走，这是怕她偷偷卖房子呢。
从决定卖房子治病，一开始，儿子孙子一天来一次，渐渐地变成两三天，到了最近，好像快一星期没见人影了吧。
她亲自给顾大师找的买家打过电话，对方说，只要她拿着房产证签字，可以立刻打款。
然后她又给儿子打了电话。
儿子语气有些不耐烦，一再强调价格低，让她再等等，从头到尾没有说过她病情的事。
孙子那边打了好几个才接，说自己正忙工作，房子的事他一切听叔叔的，有长辈在，轮不到他做主。
活了几十年，顾秀敏哪能听不出好话歹话。
她不傻，其实也不意外，那么多年早该明白一个现实。
她的命和钱没法比。
或者，在儿子孙子的心里，比老白猴重要不了多少。
能留恋的东西不多，老白猴走了，想给老伙计留念想的愿望也没了，顾秀敏像平常出门那样，仔细检查水电锁好房门。
张银莲老泪纵横 ：“秀敏呀，你可别想不开，儿子是儿子，咱们是咱们，等你病好了咱俩搭伙住，没事时跳跳广场舞，你那么好看，喜欢你的老头可多了。”
“那是，从年轻时候追我的人就多。”顾秀敏想做个甩头发的动作，做了一半捂着脖子哈哈笑，“哎，真老了，你别瞎想，我什么样的人你还不清楚？能活一天绝不早死。”
张银莲还是不放心：“不行，我感觉有大事要发生，你说实话，到底要做什么？”
她预感没错，顾秀敏的确要做件大事。
凭借不用拄拐棍的优势，顾秀敏小跑摆脱掉张银莲，来到了街道办事处。
工作人员知道她的情况，见她跑的气喘吁吁吓一跳，连忙过来扶住：“顾奶奶，您这是砸了，啥时候出的院呀，还想着过几天去看看您呢。”
巷子住的都是独居老人，平常街道办员工生活上没少帮忙。
顾秀敏大口呼吸几下：“我要捐房子。”
街道办工作人员：“.......”
“没听清还是没见过？”顾秀敏敲敲桌子不耐烦道，“再说一遍，我要捐房子。”
工作人员哪里见过这种阵仗，小巷子的老人都是苦难岁月过来的，一个比一个抠，顾秀敏更不用提了，他艰难地咽下口水：“您，您儿子知道吗？”
顾秀敏淡淡撇他一眼：“怎么，我的房子还要别人同意？”
“不用，房产证是谁谁说了算。”工作人员挠挠头，飞快给领导发了条信息，温声道，“顾奶奶，您想把房子捐给谁？”
“捐给.......”顾秀敏顿了好久，“捐给养老院吧。”