偶尔一次和护士的闲谈中，少年不小心将这个想法说漏了嘴，小护士听到他的愿望，想了想，凑过去低声和他说道。
“我可以给你找找他的照片，医院以前的档案里肯定有登记，我最近有空的时候就去找找，应该能找到，就是你可能要多等一阵子。”
“不会麻烦姐姐吗？”
少年心跳加速，忍不住开始期待，却还是很乖巧地不想给小护士添麻烦。
“不会，我偷偷的。”
小护士吐了吐舌头，一副“咱俩谁跟谁”的表情。
她这么做其实也是为了少年好，毕竟他幻想的“谢远淮”怎么可能跟真正的谢远淮长得一样，给他看了照片，打破他的幻想，肯定更有助于他病情的恢复。
……
“还会听到声音吗？”
罗医生的语气依旧温和：“你没有回应吧？”
“没有，我一次都没有回应过。”
少年摇了摇头。之前罗医生和他说过，不去理会那些声音，会帮助他更好地恢复，所以每一次他都忍住了，只当那个声音从不存在。
……
“好啦，罗主任，知初，我要给你们拍照了。三，二——”
湛蓝如洗的碧空之下，医院的庭院中蓊蓊郁郁，生机盎然，弥漫着淡淡的花香。
小护士举起手机，给罗医生和少年合影，少年出院在即，趁着今天天气很好，就在庭院里拍照留作纪念，镜头中的少年挽着罗医生的手臂，两人笑得都十分开心。
俊美清冷的男人站在树影之下，远远地看着。
他的身影本就浅淡苍白，此刻更是显得瘦削而单薄，仿佛一阵风吹过，就会将他的影子吹散，再也不存在于这个世上。
这些日子里，他几乎从未离开过少年的身边，一次又一次地呼唤他，想要触碰他，让他感觉到自己的存在，可他们之间就像彻底断绝了一切关联，少年再也没有看到过他。
他知道，从少年意识到他是鬼的那一刻起，认知就发生了巨大的改变，不再认为他是“人”，所以自那之后，少年就真的彻底感知不到他了，哪怕他无数次地尝试，也只是徒劳而已。
他只能眼睁睁地看着少年哭着叫他的名字，求他出现，直到声音沙哑，满脸泪痕地昏睡过去。
再到后来，少年也渐渐认为“谢远淮”只是自己的幻觉，变得有些沉默，也几乎不会提到这个名字。
如今他即将与这段时光作别，迎向更加光明美好的未来。
但谢远淮的时光将只会停留于此处，永远苍白而虚幻，湮没在少年的回忆之中，化作细碎的尘埃。
他的身体在冰冷中长眠，将他的灵魂困于这方庭院里，无法再更多踏出一步，所以直到他消亡的那一日，也不会再与少年相见。
他终将被遗忘。
可他却忘不了了。
即使身体化作尘埃，灵魂归于虚无，只要他还存在，就一直会记得他的少年、他的小初。
他会将他藏在心底。
“……”
泪水无声地从谢远淮的眼中涌出，顺着脸颊滑落下来，在空中消散不见。
……可他还是想求他的小初不要走。
求你。
不要走。
不要走……
不要走不要走不要走——
“哗……”
一阵突如其来的风吹过庭院，将树冠吹动得沙沙作响。
少年被风吹得头发蓬乱，不得不伸手捋了捋头发，继续和护士们合影。
“奇怪。”
拿着手机替他们拍照的罗医生抬起头，有些奇怪地环顾四周，自言自语地说道：“这么好的天气，怎么会有这么大的风？”
……
谢远淮缓缓转过身，终于还是离开了庭院。
他很清楚，小初不像他，不可能一辈子都留在医院。
更何况他也不希望如此。
他的小初应该活得比谁都好。
……
今天是少年康复出院的日子。
他的父母开车过来接他，乔越也翘课过来了，一声不吭任劳任怨地帮忙搬运行李，在长辈面前乖得像只兔子。
护士们都很不舍这个乖巧可爱的少年离开医院，在他走之前，纷纷和他拥抱了一下，少年有点害羞，和她们一一作别，最后的小护士则避开了所有人，神秘兮兮地将他拉到了角落。
“抱歉啊，我现在才拿到谢远淮的照片，你还要看看吗？”
小护士拿出自己的手机，如此询问着少年。虽然少年都康复了，也没必要把照片给他看了，不过这是她答应过的事，她不想食言。
这次她算是开了眼了，她完全没有料到谢远淮竟然会那么帅，就算只是登记的照片也好看得让人腿软，她头一回看到的时候都愣了一下。
唉……可惜老天不长眼，这么年纪轻轻的就去世了，怪不得他家里人都接受不了……
小护士在心中叹息一声，将手机递了出去，少年怔了怔，伸手就要接过去，却在指尖即将碰触到手机时顿住了，然后默默缩了回去。
“怎么了？”小护士有点惊讶。
“我……我还是不看了。”少年的笑容有些勉强，“对不起，姐姐，还让你费了那么多的力气。”
“这倒是不要紧，不过你为什么又不看了？”
护士愈发迷惑了，她明明记得之前少年似乎很渴望照片，经常看着她欲言又止的。
“……我不敢看。”
少年低下头，轻声地说道。
他害怕照片里的谢远淮和远淮哥哥一点都不像。
但他更害怕的会有什么很像的地方……就算只有一点点，他也会不知道自己该怎么办。
所以他不能看。
远淮哥哥是他的梦。
可他该从这场梦里醒过来了。
……
谢远淮来到少年曾经住过的病房前，门是敞开的，没有锁上，于是他走了进去，在里面站了许久，沉默地看着这里。
少年曾经摆放在病房的物品都已经被带走了，为了将病房给下一位病人使用，这里也做了彻底的清洁，窗户大敞着，外面新鲜的空气涌入进来，原本的气息已经彻底消散，只剩下太阳暖融融的味道。
和其他的病房已经没有什么不同了……
他怔怔地想着，脑海中却不断地浮现出少年的影子，仿佛他依旧留在这里，一切都未改变，只是暂时去医生那里做了检查。
只要再等待片刻，少年就会回来。没有其他人在场，他还可以把那温热又柔软的身体拥入怀里，亲吻他娇嫩的唇瓣，在那害羞的注视下，低声轻念他的名字。
小初。
小初。
“对……就是这间病房，你们过来吧。”
忽然门口传来一阵嘈杂的声音，年轻的护士出现在门口，她的后面跟着身穿病号服的病人和拎着行李的家属。
谢远淮看着他们进来，目光骤然一颤。
“一会家属过来跟我登记一下，把新卡片拿回来插.到这里。”
护士跟家属嘱咐了几句，然后俯身取下了床头卡槽中原有的卡片。
上面写着“程知初”三个字。
不……
谢远淮面色苍白，想要抓住护士的手，将卡片留下来，手指却穿过了她的手腕，眼睁睁地看着护士把卡片装进了口袋里。
“这床还挺舒服。”
病人坐在病床上，试了试感觉，笑着和家人说了一句。
那本该是属于小初的病床。
谢远淮的身体微微颤抖起来，瞳孔微缩，看着他们将物品从行李箱中取出来，忙前忙后地布置着，一点点占据着剩余的空间，将这里变成了完全陌生的模样。
明明早已死去，但这一刻，他却感觉到了彻骨的冰冷与痛楚，心脏上的伤痕被瞬间撕裂，变得支离破碎。
他的胸口破开了虚无的黑洞。
那黑暗的、扭曲的、庞杂的欲念呼啸着奔涌而出，缓缓蔓延开来。
「你为什么要放他离开？」
「明明他是属于你的。」
「他的目光，他的笑容，他的呼吸，一切的一切，都只该为你所有。」
「难道你能忍受他在未来投入别人的怀抱，将你彻底遗忘，与其他人共度一生？」
不……
不行……
他不想让小初忘了他，更不想在消亡之前都无法再见到小初，余生都只能在无尽的思念中渡过。
他后悔了。
「你该把他找回来。」
「呼唤他的名字，让他感知到你的存在。」