怀歆欲挣扎，被他勾着唇搂紧了：“别动。”
“……”
“果然和你在一起才最放松。”郁承埋在她颈肩微叹。
怀歆怔了一下，从他嗓音中听出些许不易察觉的疲惫。她联想到他去香港的事情，略微沉默下来。
他是回去见他的亲生父母，但似乎他们关系并不亲近，也不知道究竟发生了什么事情。
“你最近好像很忙。”她轻抚他的脊背，柔声问，“一切还顺利吗？”
“嗯。”郁承维持着那姿势没动，“香港那边需要我做点事，所以就忙了一些。”
不管怎么说，到底是向她交代了一句，怀歆的心稍微放下来。
她轻缓地呼吸着，抚摸了一下他的侧脸，问：“累？”
“嗯，有点。”郁承轻笑。
怀歆稍顿一瞬，身体更侧过来一些。
“那我借你靠一靠好不好？”她神情认真，又好似含笑，“我们不想那些。就看电影。”
郁承深长眸光凝视她须臾，点头：“好。”
怀歆弯了弯唇，问：“想看什么？”
电视上的影视栏目可供选择的片子有很多，郁承安静地看她向下翻页，目光倏忽停在某处，出声道：“看那个吧。”
怀歆跟着看过去。
《本杰明·巴顿奇事》，一部08年的美国电影，讲述一个关于时光的故事。
她有看过梗概，说的是一个一出生便是古稀老人形象的孩子，本杰明·巴顿，越长越年轻，最后回到婴儿形态。他与他的恋人黛西像两条交错的轨迹线，一生都在渐行渐远。
听起来略微有些天然的压抑，怀歆拿起遥控器，点击播放。
春夜气温不冷，但她还是拿了一条薄毯，挨着郁承盖在两人身上。
本杰明·巴顿生下来便是奇形异状，皮肤褶皱松弛，身体如八十岁老人一般沉疴难愈，以至于他被自己的亲生父亲抛弃在一个养老院门口。
养老院的黑人大婶奎尼发现了他，不顾丈夫和众人的反对收养了这个先天早衰的孩子。
医生说本杰明寿数不会太长，他没法过普通人的生活，注定会很辛苦。
可这一切都没有改变奎尼对他的爱，这个善良的女人对他悉心照顾，教育他成人的道理。
在遭遇别人异样的眼光时，她温柔而坚定地同他说：“你和其他的孩子不一样，但是宝贝，别人是不会明白你的特别之处的。”
本杰明的小床就安置在奎尼夫妇旁边。在养老院这样的地方，他也亲眼目睹了身边亲近的人不断离去。
教他钢琴的老人说：“本杰明，我们命中注定要失去所爱之人，不然我们怎么知道，他们在我们的生命中有多重要呢？”
十二岁这年，他以六十八岁的衰老身躯遇到了六岁的黛西，她的那双蓝眼睛让他无法忘怀。
他带她出海远航，给她寄明信片，而她也念着给他寄信，告诉他自己去纽约追逐芭蕾舞的梦想。
本杰明在外闯荡，认识了很多的人，也有过足够厚重的经历。洗尽铅华褪去风霜之后，他回了家，终于和黛西相恋。
最好的年纪，最好的爱。
他们在一起度过了一段美好浪漫的时光。
但他们的人生终究还是像两条短暂交错但最终分岔的轨迹线，本杰明爱的人一个个地离开。
电影的最后，白发苍苍的黛西回忆完这漫长的一生，也安静地闭上了双眼。
整部影片一直都在舒缓地叙述，将这个属于光阴的故事娓娓道来。在某一刻时怀歆的双眼就湿润了，她安静地流泪，滚烫的液体滴落在郁承肩头。
“本杰明，你在想什么？”黛西从身后拥住他。
“我在想，为什么世上没有永恒呢？多可惜。”
她柔软顺滑的金色长发铺满他背脊，温柔地轻声道：“有些事情是永恒的。”
“晚安，黛西。”
“晚安，本杰明。”
郁承的手覆了过来，不复以往的温暖干燥，他掌心微热起潮，但与她交握的力道很重。
怀歆侧过眸，看见男人黢黑瞳仁某处映着浅浅的水光，湿漉漉的。
她的心跳空了一拍，他却转过头来，一言不发，很安静地看着她。
那一瞬间怀歆好像看见一颗破碎的心摆在面前，他的悲伤汹涌到快要满溢出来，她没有想得很清楚就扑过去抱住了他。
“郁承。”怀歆哽咽出他的名字。
她的脸贴着男人温热的颈，泪水与潮气交融，到处都湿润一片。
怀歆感受到他胸膛里跳动的那颗心脏，巨大的悲怆也将她击中，她搂着他，几乎哭得不能自已。
她不明白郁承的苦痛到底来自于何处，但是她能与之强烈共情。怀歆明白那种感觉，就像一个人独自航行在海面，黑压压的天空，四处都没有出路，只余彻骨的寂寥。
漫长的人生，永远待在一艘不断离别的船上，彻骨寂寥。
过了好久好久，头顶上传来很轻的一声，嗓音喑哑：“这世上真的有永恒的事情吗。”
怀歆闭了闭眼，仰头去寻他双眸。
郁承的气息很轻，他垂敛着眼，漆黑的眼睛蕴着浅浅淡淡的弧光，眼尾薄红。
原来他没有哭，只是困顿得仿佛迷了路，茫然而失措。
“可以再抱抱我吗？”
郁承很少要求什么，怀歆的心都化在那沉得叫人心痛的眼神里，紧紧地拥住了他。
他们如襁褓婴一般拥抱对方，用力的，叫人喘不过气的，甚至有些难以抑制的疼痛。
怀歆渴望这种近乎窒息的拥抱，因为只有在这种时刻，她能清晰感觉到自己活着。
也许对郁承来说，也是一样。
“她要忘记我了。”寂静处落下一句低得听不见的哑音。
怀歆轻轻一震，双手捧住郁承的脸，凝视他深得看不见底的黯淡双眼。
“什么？”好半晌她才吭出一声。
郁承没有再说话。
他只是抬臂回抱住怀歆纤瘦的身体，将脸埋在她的颈窝里，用力平静自己的呼吸。
怀歆抚摸着他的脊背，像哄孩子一般宽慰着他。
外面繁华的城市逐渐步入灯影寥落，屋内寂静一片，几乎没有任何光源。他们只是在黑暗处一动不动地抱着对方，直至夜幕落得更沉。
不知过了多久，郁承沙哑出声：“怀歆。”
“嗯？”怀中的人儿颤动了一下。
“……听我讲个故事，好吗？”
就在刚才的某个瞬间，他意识到自己对她的需要。不只是那些虚与委蛇的爱情游戏，不只是她年轻的身体散发的迷人芬芳和柔软温度，不只是她一颦一笑间带来的那种新鲜感和占有欲。
仅仅是他想向她敞开心扉，容她走近他，触碰他，拥抱他。
亦或是填补他。
这具鲜活的身体所给予他的，除却怀抱的满足，还有心间那种无法言说的充实感。
“好。”怀歆糯着鼻音，闷声说，“我听着。”
一个孩子的抚养负担实在是太重了。可就算奎尼收养本杰明遭到所有人的反对，她还是义无反顾地将这个孩子留了下来。
就像他的母亲。
当时真的是穷得叮当响，郁承的睡铺就放置在侯素馨和郁卫东的旁边，准确来说那甚至不是一个床，而是用布袋扎出来的一张躺椅。
每一天晚上他就躺在上面，不敢翻身，害怕铁皮和帆布摩擦的声音会吵醒他的母亲。
可她真是把自己所有的爱都给予了他。
在遇到侯素馨之前，郁承难以想象这世上会有人愿意为另一个人付出如此之多。
可事实就是如此，他是她的第一个孩子，有些人是生来就会当母亲的。
她没日没夜地做针线活儿，能赚的钱不多，都拿来为他置办生活用品。书包，课本，文具，他一件都不比别人少，甚至更新更好。
因为大部分积蓄都花在这上面，所以衣服上能省则省，郁承很多衣服都是侯素馨自己做的。拮据的时候她自己有几件都打着破布补丁，可给他做的永远是崭新的。
刚转学那阵子郁承遇上过高年级学生寻衅挑事，要收他保护费，他们打了架，他搞得满身是伤。侯素馨一边哭一边用浸热湿毛巾，仔仔细细擦净他脸上的血污。
担心他在学校受人欺负，她每天中午为他送饭送汤，风雨无阻。
十岁那年城镇上开了第一家麦当劳，郁承每次路过的时候都会驻足。可是太贵了，他一次也没有进去过，倒是看见之前找他茬的同学和对方的父亲在里面大快朵颐。
郁承从来没有对侯素馨说过他的愿望，每次与她并肩经过那里时都会加快步伐，可是生日那天，侯素馨带他去麦当劳，让他对着菜单随便点。
郁承小心翼翼地要了一个麦香鱼汉堡，一袋薯条，配一包番茄酱。
侯素馨让他换成双层牛肉，又加了一个红豆派。在取餐的时候，郁承看到妈妈将自己磨出茧子、流血的手指悄悄掩起来，对他温柔微笑。
那顿饭花掉了她将近一周工资，她给人家的小孩做花衣裳，日夜赶工挣来这点钱。
她为他付出太多太多，他初中升学拿不到名额，侯素馨在房间里急得要哭。
郁卫东劝她想开点，不如让儿子早点出来做营生，好帮衬店铺的生意，可侯素馨不许，她要郁承继续读书。
郁承永远忘不了那一天。hela
他从学校放学，绕过教师办公室的时候，远远看到母亲提着几个袋子上门。
似乎是一些厚礼，他怔忡在原地，看见她向校长弯下膝，跪了下去。
穷啊，真的是太穷了。
随着那扑通一声响他少年人的脊梁也被弯折了。手指深深嵌进掌心里，烙出红印，他发誓自己将来会出人头地，给她最优渥的生活。
不为别的，只为她近十年来毫无保留的爱和付出。
为她是他的母亲，是他心里最珍重的那个人。
可是如今，连她也要忘记他了。