极大的风。
吹得门窗砰砰响。
于锦铭折起写到一半的信，拧上墨水盖，手朝马裤的深兜摸去，正打算抽根烟，提提神，便听一阵急促的敲门声。
他走到门边，掌心握住把手，肩膀靠在门板，侧身拉开一道缝。
“锦铭，你家里人来了。”原是小队长。
“马上。”于锦铭点一下头，合门。
他套一件深灰的军服外套，穿好马靴，戴上皮手套，顶着风走出宿舍，去到接待来客和召开会议的平房。刚迈进大门，面前突然扑来一个娇小的人影。于锦铭本能去接，张开手臂一把抱住了她。少女也紧紧搂住于锦铭的脖子，树袋熊似的挂在他身上。
“锦铭哥！”她贴在他耳边喊。
少女的嗓音清脆响亮，于锦铭耳根一麻，连忙放下她。
他皱眉，望着眼前身穿洋装大衣的少女，仔细瞧了一会儿，忽而伸手捧住她的脸蛋，笑道：“穆淑云，你怎么来了？几年不见，长成大姑娘了。”夲伩首髮站：59wt.com 后续章节请到首发站阅读
“啊呀，我是跟于锦城一起来的！你快松开。”穆淑云佯装被硬邦邦的手套扎痛了脸蛋，挥舞着胳膊挣开他。她转身往回走了几步，继而招招手，示意于锦铭跟上。
少女在羊绒大衣下穿了件洋裙，裙摆蓬松，走起路，一颠一颠。
于锦铭跟在她身后，进到会客室。于锦城正拄着文明杖，在屋内踱步。见到兄长，于锦铭低头笑了下。他先给穆淑云拉开座位，她坐下了，才绕到于锦城的右手边落座，嘴上不忘调侃一句：“政务秘书长大驾光临，有失远迎。”
男人摆了摆手，也坐。
“你怎么有空？”于锦铭问。“还从上海把淑云给带来了。”
“有事来西安，顺便过来看看你。”于锦城解释。“淑云去年毕业，回了南京，听到我要来看你，也吵着闹着要来。”
于锦铭望向穆淑云。“从中西女塾毕业了？准备考哪所大学，还是出国？”
穆淑云趴在桌子上，摇摇头：“没想好。”
“现如今，英法德都已经是过去式。”于锦铭道。“你要是打算留学，就去美国。”
于锦城却插话道：“读书的事暂且放一放，我来找你，是有别的事。”说罢，他递给穆淑云一个眼神，示意她先出去。
门扉轻轻一声响，屋内只剩兄弟二人。
暂时的寂静。
“怎么不装蒸汽锅炉，”于锦城蹙眉，打怀中摸出烟匣子。“不冷吗？”
“还好，军区宿舍都这样。”于锦铭边说，边摘下手套，起身去点火盆。“我也不怕冷。”
“父亲很想你。”
于锦铭用打火机点燃盖在火盆上的麻杆，凑到唇边吹几下，火星飘散，面庞霎时一红。
“他身体怎么样，还好吗？”他问。
“就那样。”于锦城缓慢地吸着烟。“日常生活都没事儿，上前线指挥是难了。父亲戎马半生，想是心里那关过不去，脾气一年比一年坏，常冲三妈和你嫂子发脾气。”
“辛苦你们了。”
“一家人，应当的。”于锦城点头。
话音落下，屋内再度陷入沉寂。
窗外北风呼啸，沙尘与朔雪满天飞，纠缠在一处，混杂成黯淡的灰白。一阵阵横着刮过去，难分彼此。
“你话少了许多，”短暂的两两无言后，于锦城再度开口。“倒显得我啰嗦了。”
于锦铭笑一笑，引燃煤炭。“那时太不懂事。”
“我这次来，有两件事。一个是想谈谈你的婚事。”于锦城伸长胳膊，点走烟灰。“你今年也二十四岁了，升了少校，穆家跟咱们是世交，淑云你也从小就认识……”
于锦铭打断他：“我不想谈这事儿。”
“为什么？因为那个女人？都过去多少年了，你还——”
“四年。”于锦铭又一次打断兄长。“从民国二十一年到民国二十五年，整整四年。算上我在上海呆的那一年，五年。”
“四年过去，她或许早已改嫁。”于锦城道。
“那样不是很好吗？”于锦铭语调微扬。“她找到了值得托付终身的男人，过上了幸福美满的生活……”
“所以你是在跟我犟什么？”
“哥，从看着她被带上警车的那一刻起，我就不再奢求能和她重逢。但我很清楚，我还爱她，这跟她有没有改嫁，爱不爱我，都没关系。我不能怀着爱她的心，去娶任何一个女人。这样的婚姻，对淑云来说，公平吗？”说着，于锦铭轻微地摇摇头，继而弯腰拿起钳子，翻动炭火。
火光倒映在褐色的瞳仁，猩红的碎屑四处飞散。
于锦城叹息，熄了烟。“我还以为你已经成熟了。”
“如果那样才算是成熟，我可能这辈子都无法成熟了。”于锦铭道。
“算了，我也没想着你能答应。”于锦城道。“我打算过继一个孩子来，将来我要是死了，由你来照顾他，照顾梁秋，照顾这个家。”
“行。”于锦铭点头，坐回到男人身侧。
风的声音逐渐消减，震动的门窗随之安分下来，听着炭火哔剥作响，两人的脸上都添上了几分暖色。
“还有一件事，跟西北局势有关。”谈到这儿，于锦城压低了声音，警惕地扫视一圈。“委员长十月底，来过一次西安。刚下飞机，他就当着司令的面，将曾扩情骂了一顿。曾扩情这个政训处处长，说白了，就是安插在西北的眼线，用来盯着我们东北军和西北军。委员长这一骂，着实让我拿不准态度。等到了晚上，司令向委员长提出共同抗日，委员长又将他训斥一顿。现在十二月，我们又来西安——锦铭，你是军方的人，又在晋陕区待了这么些年，你实话告诉我，你知不知道司令这是要做什么？”
于锦铭听完，淡淡问：“司令的机要秘书，你认识吗？”
“听过，记得姓苗，”于锦城道，“他不是因为公开反对委员长，畏罪潜逃了？”
于锦铭扬眉，伸出食指，朝窗户指了下。“机库里有一架飞机，将他送到了华北。”
“荒唐！”于锦城猛然起身，可下一秒，又深深弯腰，伏在弟弟耳边，咬牙切齿地骂。“你们在政治上怎会如此无知。”
“哥，我从小到大都很崇拜你，也赞同你对政治的看法。”于锦铭垂眸，轻笑着问兄长借来一根香烟，含在唇间。“但你不在前线，不明白东北军上下的想法。”
“司令要真打算那么做，才是要彻底毁掉东北军。”于锦城说着，拄着文明杖走到窗边。风仍在刮，他透过斑驳的玻璃窗，往外望，近处是茫茫荒漠，远处是一片灰白。
“从前的我，提到参军、打仗，总是很自豪。说些以身报国的大话，讲什么，赶走敌人，夺回东北，返回家乡……呵。”于锦铭点火，淡红的嘴唇上下一动，吐出一口烟雾。“但打仗……就是在杀人。空军只是不太见血，但炸弹扔下去，所杀的人，不比架起机关枪扫射所杀死的人，要更多吗？”
“锦铭，你的想法很危险。”
“不，哥，你没懂我意思。”于锦铭夹住香烟，左手放在桌面，食指轻轻敲击着。“服从命令是军人的使命，我也很赞同这点，既然参了军，我就会遵照上级的指令，战斗到最后一刻。但我也同样想说，西北的将士，包括我在内，都已经快到极限了。日本人扶持的伪军进攻绥远，中央军奔赴战场，东北军作壁上观，谁又能受得了。”
于锦城咬牙，正想要反驳，却听北风中传来一句似有若无的沙哑歌声，“我的家在东北松花江上，那里有我的同胞，还有那衰老的爹娘……”，他后背一冷，寒毛直竖，耳朵靠在玻璃窗上，屏息去听。的确，是有人在唱歌，唱着九一八与流亡。
于锦城手脚冰冷，忙问：“怎么回事？”
于锦铭没吭声，只给了他一个复杂的眼神。
于锦城会意，神色复杂地扶住窗框。“离这么近？”
“嗯。”于锦铭应了声，又笑道。“前日队长还和我说，这是攻心战，对面知道东北军驻扎在附近，便计划用这法子，将我们的军心搅乱。”
大风将一支沙哑的歌谣撕裂成无数随便，与雪、与沙，一同袭来，锤击着门窗。“砰砰砰、砰砰砰！”风起来了，火盆噼里啪啦地烧。
于锦城觉出了胆寒，失神地站立在窗前。
见兄长沉默，于锦铭弹了弹香烟，继而鼓起腮帮子，孩子气地吹走烟灰。
他仰面，黯败地笑道：“项羽夜闻汉军四面皆楚歌……我们现在，也是四面楚歌啊。”
于锦城转回头，望向弟弟，不言。
他们在于锦铭所处的空军宿舍短暂停留了一日，第二日一早，坐飞机返回西安。于锦城叫下属送穆淑云回上海，自己则住在临潼的办公处。他想着弟弟的那一番话，心中总是不安，这般惴惴然到了九号的中午，忽听屋外一阵嘈杂。于锦城起身，拨开窗帘，瞧见窗外有一群穿着棉衣的学生们，举着纸旗，浩浩荡荡地走来。
于锦城眉头一紧，连忙披上一件大衣，下楼问卫兵发生了什么事。卫兵答，今天是北平学生南下请愿的周年纪念，学生们要到政府游行。
北平学生南下请愿？于锦城想起来了，是1931年的冬天，北京、上海各校的学生组织起来，跑到南京政府前，要求抗日。学生们砸了外交部，打伤蔡元培，军警也奉命开枪，意外杀了胡适的学生。
五年了，竟然五年了。
他突然加快了心跳，匆忙换上皮鞋，从后门悄悄出去，再绕到前门。如同被巨浪吞噬，他走到街上，顷刻间被吞入了游行队伍中，被推着往华清池去。路上，不知是哪位学生往他手里塞了一幅标语，待到于锦城回过神，低头一看，只见上头以浓墨写：“一致抗日”。
突然，街上传来汽车的鸣笛声。一辆车停在了游行队伍前，车上下来两个人，于锦城认出了那两个人，分别是司令员和王军长。他们应当是在劝学生们回去，于锦城很努力去听，但周遭的抗议声太大，只零零散散地听到张司令在说：“同学们稍安勿躁，先回去，去了华清池，军警要开枪的。我国仇家恨集于一身，是愿意抗日的。相信我，我三天之内，一定会给大家一个交代。”
而同学们说。
“大家不要信他们的谎话！他们把东北送给了日本人！ 他们要当亡国奴，但我们不当！我们誓死不做亡国奴！”
话音方落，又是好一阵的喧嚣。于锦城推开学生们，奋力挤出拥挤的人潮，想赶紧回去，给弟弟发一份加急电报。正要转身回去，又听背后传来排山倒海般的歌声。
九一八，九一八！从那个悲惨的时候，脱离了我的家乡……
流浪！流浪！整日在关内，流浪！
哪年，哪月，才能够回到我那可爱的故乡？
……爹娘啊，爹娘啊！什么时候，才能欢聚一堂！
歌声越飘越远，于锦城仓皇逃窜般，回了住处。
关门的刹那，他竟潸然泪下。
当天下午，于锦城发出一份加急电报，给于锦铭。而于锦铭似是早已预料，读完电报，淡然投入火盆。
身旁的小桌上，是他那封始终没能写完的信。
信上涂涂改改，只留了一句话——
常君，战争要开始了。