这家韩国料理在二环的世纪广场里，人多得出奇，我们只能挤在一个小角落。
桌子是正方形，两条相邻的边都靠着墙，裴雁来和我只能坐在麻将桌里互为上下家的位置，略显局促。
餐还没上，他打了个哈欠，说，哦，三天加起来睡了三个小时。
不夸张，我倒水的手都抖了一下。早知道不喊他出来吃饭，有这个时间还不如补觉。
裴雁来像是猜出我在想什么，姿态懒散地撑着下巴，扫我一眼。
“室友打呼噜又磨牙。”他这会儿倒是气压回升，神色淡淡，看不出不开心：“过两天就回去了，凑合吧。”
裴雁来睡眠质量极低的时候心情会很差。我自以为和裴雁来变得熟悉，此刻也学会将他的鬼扯左耳朵进右耳朵出。
“服务员。”我皱着眉头：“麻烦催一下菜。”
我长着一张冷感过剩，阴郁有余的脸，服务员遇强则退，慌神点头应好。旁边的这尊大佛莫名笑出声，我看他，他又把嘴角拉直。
“你闭上眼休息一会儿，菜上齐了我叫你。”我从兜里翻出耳机，扔给他。看他懒懒塞进耳朵里，才放起了维瓦尔第的《四季》。
乐声起，他眉头轻挑，半天才“嗯”一声。合上眼时，显出几分易碎的疲惫。
又是二十多分钟，菜才将将上齐，我边打定主意要在软件上给这家差评，边关掉音乐。
……小提琴曲停下，可裴雁来却没动静。
我以为他累得厉害，这会儿还不想搭理我，就没出声，只轻手轻脚把耳机摘下来。可没想到，刚把耳机线收到包里，裴雁来头一歪，眼看着就要往下倒。
我眼疾手快，下意识接住。
——裴雁来竟然真的枕着我的手睡了。
动作僵持快十分钟，直到我几乎变成风蚀不化的雕塑，裴雁来才转醒。裴雁来神色惫懒，半晌才说：“我睡着了。”
像是个问句，但又不全是。
我收回手，骨骼发出细微的响动：“嗯，你睡着了。”
他抓住我的手腕随意摆弄两下，什么也没说。
一顿饭吃完，看时间我该回宾馆收拾行李，去赶下午的高铁。
在分开前，裴雁来让我在原地不要动。我以为他要去厕所，就在商场门口的矮人雕塑头上坐着。
这个时间，商场客流量不大不小，过客行色匆匆，没人在意我。我把脸埋进手心，深深地吸了一口气。
裴雁来洗发水的味道还残留在我手上，我曾在裴雁来枕过的那件羽绒服上闻过。
“直达天堂”他常用，前调偏甜，后调是持重的性感，但洗发水却意外清爽，我细细闻嗅，像是海盐薄荷。吸两口就差不多了。我心虚地搓了搓脸，企图掩饰刚刚的变态行径。
领口突然勒住喉结，我呼吸一滞，发现卫衣帽子里砸进什么重物。
我忙把手拿开，第一眼看到的是看着手机的裴雁来，然后才从帽子里摸出一把折叠小伞，和一杯大杯百香果双响炮。
“走了。”他说。
五月的首都挂着大太阳，二十多度的天气里喝着冷饮，我是城市里最开心的人。
傍晚五点多，我从返程的高铁下车。两位学姐的家长都在出站口接，我一个十七八的异性格格不入。
没客套两句，我推着行李箱要走，一位学姐的妈妈却热心拦住我。
“哎，这位同学，你住哪儿啊？我开车来的，顺路的话送送你吧。”
我不擅处理无由的善意，略觉尴尬地婉拒：“谢谢，不用了。”
她面带犹疑：“但外面突然下雨了，你带没带伞啊？不然我送你到一公里外的打车口也行，这个天淋着可容易生病了。”
我一愣：“……下雨了？”
另一位学姐的父亲似乎对我有些敌意，怕我勾引他姑娘似的，但这时也接话：“是啊，昨天还预报晴天，今天一早又说要下大雨，一点多就下起来了。”
我用力抓着包，指尖都发白，想笑，但因为不熟练只能僵硬地勾起嘴角。
“不用了阿姨。”我像是这时候才被那杯百香果双响炮齁到嗓子，声带发紧：“我，我带伞了。”
我拆开那把没拆标签的折叠伞，一公里的路，硬是让我走了半个多小时。
裴雁来的“过两天回家”还真是个正经的模糊约数。
我以为他五一三天假期后就能重返校园，却没想到开学那天我旁边的位子还是空的。
三天后的英语课被安排在下午第一节 。我英语不算差，老师一般不怎么会注意到我。这节课刚开始，老师关了灯，拉了窗帘，在多媒体上放了一段和空难有关的纪录片。
讲台上她在说，“用心看，等会抓同学回答问题，答不出来丢脸。”
不远处谁在接话，抑扬顿挫的，“知道啦。”
然后是一阵低低的笑声，像被风吹动的稻田。
我窝在最后一排昏昏欲睡。因为觉得闷，于是半趴在桌子上，撩起了一角窗帘向外看。
清甜的空气从那条缝隙里蹿进来，让人精神一振。
窗外是后山，教室在五楼，从我的角度看出去，能看到在树林里飞着的两只喜鹊。尾巴长长的，身上是漂亮的蓝色，隐约能听见唧唧唧的叫声，很讨人喜欢。
我用书固定了一下窗帘，随手撕下一张练英文字体的作业纸，在上面几笔画出大体轮廓。
小时候托管的阿姨会画画，闲下来会教我们点皮毛，所以我儿童画画得还不错，这些小动物也能形似。
画了一半，我觉得不满意，随手把纸团揉起扔在边上，撕下一张重新构思落笔。
但还只来得及描出半边儿，笔尖却突然被一片阴影覆盖。
想收手已经晚了。
刚放完产假的英语老师身手矫捷，眼疾手快把画抽走。
没给我机会开口狡辩，她远程暂停了视频的内容，站在我身边拍了拍我的肩膀。
“来，林小山，你来总结一下刚刚那位遇难者家属的发言内容。”
我不情不愿地站起身，全班的视线瞬间全部集中到我身上。
……救命。
要是让我说说外面那两只鸟叫了几声，我说不定还能讲出个一二三四，但视频里家属说了什么，我一无所知。
扮哑巴是我最后的尊严。
我不知道如何打破僵局，教室门被敲响。门开了，视线的中心终于转移。我也不例外。
——裴雁来回来了。
夏季校服穿在里面，校服外套没拉拉链，袖子卷起半截，露出一小段结实漂亮的小臂线条，不只在球场上看着漂亮，在别人不知道的地方要更凶。
真是被色欲熏了心。
明明还在罚站，我的心思却越跑越偏。
一打岔，老师脸色稍缓。
“come in, please.”她拿走了我的画，和裴雁来错身而过：“坐下吧林小山，好好听课，多大的人了还上课画小鸟，是不是该把你送回幼儿园大班重修啊。”
话音刚落，班里就响起细碎的、压抑的窃笑。
我没脾气地坐下，裴雁来摸出书，意味不明地打量我一眼。
我和他对上视线，想到刚刚那一遭，说不丢人是假的。我紧急错开眼神，但热度却爬上耳根，好在教室很暗，我赌他看不到。
下课前，老师布置今晚的作业，要求每人都回去写篇二百词的作文，主题是遗书。
很不常规的题目，我听到前桌嚷嚷“考试又不会考”，又听到不知道是谁接了一句“对啊，整这花活多浪费时间”。
我转两圈笔，只觉得这个世界真不浪漫。
老师临出门前还抓着我的“画布”，她咳嗽两声，压下窃窃私语。
“三个月前我生下一对双胞胎，是两个女孩子，非常可爱。她们脱离我的子宫，自此拥有法律意义上的权利。”她稍作停顿，继续道：“在生产的过程中我大出血，医生下了三次病危。那一刻我离死亡很近，脑子里却空空如也。”
躁动平静，教室陷进浓稠的沉默。
“我清醒过来想的第一件事，就是我得写一封遗书，内容可以无关动产和不动产，但一定有这一刻我对世界的告别。”
“就像刚刚空难死者家属说的，‘death is the business of the living（死亡是活人的事）’。逝者安息前也曾是活着的人，而被留下的活着的人更要背负思念之痛。尽管死亡是以人类目前的思想远达不到的维度，我们却不得不抽时间用短视的眼睛去看看它。”
“所以，写一封遗书，或者尝试去写写自己的墓志铭。为了深挖所经历的种种‘来’，也给爱你的、你爱的，留一个不遗憾的‘去’。”
她转身离开，沉默却久久不散。
是。
生死太重，很多时候还没来及抓住，就已经没有时间去思考了。
那天下午，我陷入一些遥远又模糊的记忆，头脑发沉，压得我颈椎疼痛。
第二天，她批改完全班的“遗言”，课代表又一张一张发回个人的桌子上。
从厕所回来，发现裴雁来着我的作业纸。我还没动作，裴雁来已经很自然地递还给我。
我想说点儿什么，却被学委打断。
“班长，咱班英语作文你是最高分吧？我这次分数不太高，能不能借看一下，明天再还给你？”
裴雁来说好。
“……”
其实我本来想说，你都看了我的，那我看一下你的不过分吧？
失策了，被学委抢先，只在交接时囫囵间看到一句“we are like olives, crushed to release the essence”，标题是墓志铭。
我木着脸，有点消沉。
“没想偷看，顺便扫了一眼。”裴雁来突然开口。他竟然在对我解释。
没这个必要。
他裴雁来是谁？我没那么自恋。
结果下一句，他又说：“爱死爱生？”
我被他的组合拳打蒙，心想不愧是裴雁来，只一眼都比人看得多，我最后一段都被他扫得一清二楚。
放学前，他书包都背上了，我没忍住叫住他：“裴雁来。”
他随手摸出另一张作业纸，没有批改痕迹，应该是废稿，扔到我桌上：“看吧。”