燕蕊绡自从入住1601，以养伤的名义每天深居简出。张姨一直住在隔壁，她就一点一点地把需要的东西从隔壁搬回来。
最先被侵占的是叶琅亭的厨房。他从没有见过这么多类型的饼干，夹心的、条状的、蛋卷一样的……还有各种不同的味道的巧克力，他可以在冰箱里看到，沙发角落里夹着，甚至枕头旁边，随处可见。然后是他的浴室，女孩子用的磨砂膏，身体乳，沐浴油……他一样都没见过，但后来东西太多，叶琅亭本身的东西早不见了影子，索性捞到哪个用哪个。洗漱台上，他的刮胡刀旁摆着她的眼霜，被他某天早上醒来当作洗面奶冲了脸，后来叶先生亲自赔了两个新的才算了事。
他们用一种异常沉默但迅速的方式完成了某种特殊的磨合，其实主要是叶琅亭全部的包容。他对燕蕊绡好像有着数不尽的耐心，仍然寡言少语，但只要她提了要求，叶先生总是上百分百的心，比如一定要一起吃的晚餐，还有在伤口彻底愈合前每隔两天都要送上床的洗头服务。
叶琅亭平日里工作忙，白天不在家的时候索性叫了李昆陪着。在他今天例行回来要陪着人吃晚饭的时候，发现人不在。
他在餐桌前坐着，一向只要回家必须准点开饭的人，只端坐在主位等着——直到时针指向9。
一直守在门口的李昆终于接到了叶先生的电话，燕蕊绡下车的时候让他不要打给他告密，但没说叶琅亭打来电话他不能接。
九点过半，叶琅亭的车已经停到他的前面。半小时之前，一直等着救星电话的李昆告诉他，下午Vivian直接把人薅到一家从外面看起来像是倒闭了的店门口。
门口只在一侧挂着牌子，用一个艺术花字写了“w”。半扇门合着，另一扇门推开的时候，他从远处看见里面昏暗的灯光，甚至还有一束冷光，在银铂待了这么久，他下意识没觉得那是好东西。
燕蕊绡不让他进去，也不让他给叶琅亭打电话报信。李昆真就乖乖地坐在车里，从下午两点等到日暮西下，等来叶先生的电话。终于给他报告了位置，等着他去把人救出来。
叶琅亭按照发来的位置一路开过来，下车时侧头瞄了眼看见他来迅速下车迎上来的李昆。没说一句话直直朝着虚掩着半扇门的房子去，像Vivian进去时一样，推开门之后，连头都不回。
一天目送了两回如此决绝背影的李昆，站在原地恨不得为他们鼓掌，嘴角咧在耳根，配，是真配！连背影都配！
店里的灯光很暗，叶琅亭进来的动作在静谧的房间里显得很突兀。原本趴在床上的燕蕊绡，顺着声源看过来。而一直专注手上动作的W，连视线都没分过来一点，细细用手上的纹身针描着燕蕊绡的腰窝处。
“我饿了。”燕蕊绡对于他的到来没有丝毫的惊讶，他迟早会来。
叶琅亭在离她躺着的床还有一个身位的距离处停下，看见放在一旁的转印纸。一只燕子衔着一个写着“definition”的卡片。Definition被刻意处理过，用一些细长的短线条在字母中间滑过，是消除的意思。
他又把视线上移，留在她因为疼而泛着一层汗珠的额头。只问了一句，“还要多久？”
W专业的问题，她手里的动作终于一停。这个男的站在这里，即使视线从未离开躺在床上的女生，但她可以明显地感受到他态度的变化，有些冷的，是对他，“半小时左右。”
得到答复的叶先生点了点头，又盯着她腰身上已经清晰的纹身看了一阵，只交代一句，“我在外面等你。”与之前完全不同的，依然平静，但不冷漠。
二十分钟之后，燕蕊绡又看见用手撑着额头挡住大部分视线进来，把汉堡小心翼翼放在地上的李昆。然后回过头说：“叶先生让买的，我，我先出去了！”
燕蕊绡被他的动作逗乐，“你回过头来看看。”
李昆不敢，脚步不停地向外走，“叶先生说中国有句古话叫，非礼勿视。”
W噗嗤地笑出声，把椅子向后一滑，从地上拾起快餐袋丢给她。燕蕊绡解开，是冒着热气的汉堡，她昨天说想吃的。
说是半小时，但因为燕蕊绡的高要求，W也不敢放松，硬生生又拖了一小时才算完工。燕蕊绡急着跟人道别，再次拉开门出来，门外原本停车的李昆早就离开，只剩下车头正对着门的那辆库里南，叶琅亭坐在驾驶座上，直勾勾地盯着她。
她不害怕这双眼，腰窝处因为纹身还隐隐作痛，她走得很慢。叶琅亭不急，没有催她，也不点火。等人好不容易上了车，他左手搭在方向盘上，侧身望过来。
“走吧。”燕蕊绡边拉安全带边看他说。
叶琅亭动作很快，只听安全带啪的一声弹回原位，她意识到他的右手已经攀上刚刚才印好印记的位置，他太清楚在哪里，那个伤口在他梦里出现过无数次。下一刻她就被这股力道推着向前，他用唇接住。
燕蕊绡的唇被他细细描过，像刚刚纹身针走在身上的感觉。寻找一个时间突破表层，滑过她的牙齿，卷着她的舌开始游移。手上的动作也没有停，用中指沿着那个字母外的形状描摹——是片叶子。
他突然笑了，吮吸了她的舌，等她喘不上气用手锤了下他的胸口才作罢。整个人闲闲散散靠在驾驶座上，缩回右手，笑着下结论，“挺好。”