在他开口说话之前，木绵加了一句：“但你如果很想去。”
“……”
“在门口等我五分钟。”
“……”
木绵的手插在口袋里，高傲地从鼻腔里发出一个声音：“嗯？”
“嗯。”
木绵于是转身带路了，背过脸的那一刻，她弯着眼睛笑了一下。
嘿，当谁不会拉扯似的。
走了五分钟，两个人停在一扇门前，木绵掏钥匙开门，李斐在她身边站着，没有说话，眼睛很认真地看着印在墙面上的开锁通水管广告。
这个防盗门有两层，外侧那层是铁栏杆，木绵把外门打开，内侧门还没打开的时候，她对李斐说：“一会儿就好，其实也不太乱。”
李斐“嗯”了一声：“我不急。”
说完，他就把视线挪到家政服务广告那里了，看起来要认真研究的样子。
木绵摇摇头，拧开门，走了进去。
她的卫生习惯一直都不错，屋里虽然有些凌乱，但都是随手整理就可以恢复原样的地方，她动作轻快地摆放物品，收捡垃圾，很快就打扫好了，她提着垃圾袋，走到门前，叫了一声还在面壁的李斐。
他站在楼梯上抬头看她。
木绵：“你可以先进来，我去扔垃圾。”
李斐摇了摇头，朝她走了两步，伸手把她手里的垃圾拿到手里：“我刚才看见垃圾桶了。”
说完，他就提着垃圾袋下楼了，连门都没进。
木绵听着楼道里一声一声富有节奏的脚步声，愣了一会儿，而后才回到屋里，只把最外侧的门关了。
而后她站到窗边，遥遥地看着李斐的身影，他单手拎着两袋垃圾，背部挺直地朝前走，这会儿的天比刚才更亮了，就这模糊的天光，她看了一会儿，直到他扔完垃圾转身，她才离开窗边。
她接了一壶水，放在厨房烧，烧开之后泡了两杯茶水。泡完之后还觉得缺了点什么，又从冰箱里拿出牛奶，倒在玻璃杯里，放进微波炉加热。
刚好放进去没多久，她听见有人在门前的声音。
转身过去，李斐正站在铁栅栏外等候。
看见她，李斐：“我回来了。”
木绵：“嗯。”
她走过去，打开门，给他找了一双拖鞋，让他坐到沙发上。
她把茶水端到茶几上，而后自己才坐上沙发，和李斐并排。
沙发对面的墙上挂着一个大电视，有五十五寸，投屏看电影很舒服，电视柜上摆着switch，底座已经插好了，只是hdmi数据线没和电视连在一起，两个joycon放置在一边。电视柜两侧还摆了两盆绿萝，看上去生机勃勃。
两个人一人一杯茶水，靠在沙发上，眼睛看着电视屏幕，室内突然就安静了。
但一种别样的情绪从这一刻开始在他们周围流淌起来。
早晨。被热水冲开的茶叶，微波炉里正在加热的牛奶，窗外偶尔响起的三轮车颠簸声，甚至还有下水管里水流经过的声音。
这对于他们，曾经是想象中的天堂。
后来她一个人拥有了自己的空间，无意识地，把那些一起做的梦实现了。
今天，他们坐在里面，没有一个人说话。
因为有些说不出口的情绪已经把喉咙淹没了，以至于，谁先说点什么，都必须要提声清喉咙，而清喉咙的声音太突兀，会把梦轻而易举地像肥皂泡一样打碎。
终于。
“叮——”
牛奶热好了。
这个声音打断了一切游离的思绪。
木绵站起身，放下手里的茶水，把牛奶杯拿到李斐那里，递给他：“喝吧。喝完了你可以在沙发上眯一个小时。”
李斐接过牛奶却说：“我不困。”
其实她也不困，可能是身上带着异能的原因，她这会儿还很精神，即使现在出门上班，也不觉得累。
只是。
“现在离七点还有一个小时，你不睡觉准备做什么？”
李斐抿了一下嘴，说：“聊天，可以吗？”
“聊什么。”
“过去三年。”
“好。”木绵同意了，她又坐回沙发上，“从哪里开始说呢？”
李斐说：“分手那天之后吧。”
“那你先说吧。”
在李斐说话之后，木绵把腿盘了起来，头靠在沙发后的墙面上，眼睛看向了天花板。
他的声音不疾不徐，平稳地响起：“大四的冬天，老师介绍我在农科院实习，我就去了。毕业之后，跟他们签了合同，在那里又干了一年，爸妈生病了，我就回来了，一边照顾他们一边考公。过了半年，考上了，他们也去世了。再后来就现在了。”
安静地听完李斐的介绍，木绵开口了：“大四的寒假我到北京，在杂志社里实习了三个月，拿到了offer。”
“梦想乡？”听到这里，李斐插了句话。
木绵：“是它。”
她没想到李斐居然还记得杂志社叫什么，但转念一想，记得也很正常，毕竟是直接引发他们分手的导火索。
木绵继续道：“不过等我正式毕业之后，那家杂志社把那个分部砍掉了。后来我在网上投了一段时间的漫画稿，挣不到钱，放弃了，再过了一年，我也考回来了。”
过去几年时光，说来长，其实一开口，很快就说完了，不过几分钟而已。
其实能支撑起时间的不过是一个个芜杂的事件，还有许多后来想起时都不知道为什么会产生的喜怒哀乐，把这些都剔除，时间立刻干瘪起来了，像是被榨干了水份的甘蔗，一点儿味道也没有。
这个时候，分别才变成了一种非常具有实感的东西，因为所有人都无比清晰地知道，时间找不回来了。
木绵以为剩下的时间大概要在沉默里度过了，没想到，李斐过了一会儿，冷不丁地又开口了：“这几年我一直都是一个人。”
木绵偏头看他。
他没抬头，没看她，动作表情都和刚刚没有任何区别，好像刚刚的那句话是她的幻听，或者说是从窗外飘来的一句没有由来的话。
是他说的吗？
木绵忍不住地产生了一种怀疑。
打消怀疑的是更简短的两个字：“你呢”。
这两个字就像是海底飘出的气泡，飘了不知道多久，终于“啵”一声浮出水面。
她再次看向李斐，这时，李斐也在看着她，他在等她的回答。
第15章 “我不干了。”
“和你一样。”她这么答道。
回答完之后，木绵看着李斐，她不知道他接下来会说什么。
李斐刚刚问她的问题，在寻常人交往的语境中，可能是随随便便就能问出口的话，类似于在哪里工作，午饭吃了没有，问出去的时候不经过思考，得到答案也只不过是知道了而已。
但李斐不是这样的人。
他这种人，如果可问可不问，一定会选择闭嘴。他既然没闭嘴，她就可以断言，这个答案对他也一定很重要。
所以，这一刻的木绵其实再一次地做好了所有的准备。
所有，包括他突然问她复合吗，包括他突然改口说不他经历了什么，也包括他什么都不说，就像现在一样。
他们并肩坐着，突然就没有一个人说话了。
这种感觉又来了，不知道是不是自己听错了，他什么都没问，也不知道自己刚才是否说话了，她或许什么都还没回答。
木绵一边想一边观察客厅的吸顶灯，突然发觉这个灯的色温不够，是冷白色的。
过了一会儿，她收回视线，转向李斐，问：“你还有没有什么想说的，想问的。”
他看着她，表情凝重，两只手交握在一起，张开了嘴，好像要说什么，又被自己咽回去了，一动不动地坐着。
正在这时，他的手机响了，他有些意外地直起脖子，接通了电话，站起身，走到了窗台边背对着她和对面交流。
“什么？机器昨晚主板烧坏了？硬盘拿出来换台电脑试试读取资料……”
他在窗边和同事交流了一会儿，在这过程中，木绵一直都看着他的背影，回到自己擅长领域的李斐看起来游刃有余多了。
木绵叹了口气，喝了一大口茶水，她觉得这个电话打完，她跟李斐应该不需要聊什么了。
时机这种东西，有时候打一岔就没了。
就这样吧，也不是明天她就去世了，何必急于一时，也不是就非他不可了，何苦来回琢磨。
放宽心态，敞开怀抱，没什么大不了。
说着，木绵站起身，准备找点东西当早饭充饥了。
刚好这个时候李斐电话打完了，她没所谓地说：“吃水饺吗？速冻的。”
李斐回答的倒是挺快：“吃。”
“好。”木绵转身就朝着厨房去了。
还没走进门，李斐突然叫了她一声：“木绵。”
木绵回头看他：“嗯？”
李斐：“其实，我有想说的话。但我没想好怎么说，对不起，我需要准备一下。不过，有句话我还想和你再说一遍。”
“什么？”
“再次见到你，我真的很开心。”说到这里的时候，他没笑，神情认真得像在发誓。