对于她的懂事，温宜自然更加怜惜，听从了她的话，只对她悉心照顾。
大约生病的人总是脆弱一些，术前术后的她一直捧着手机，潜意识里还是希望他会打个电话来，她仍然无需告诉他自己的病情，只要听听他的声音就好，哪怕一句简单的“喂”，一声清冷的“流筝”，也会让她的心如沙漠遇水般浸透满足。
然而，注定仍是失望。
躺在医院的床上，数夜辗转难眠，看着窗外的星空，知道他在地球另一端正忙碌着。国外的学习和工作大约是很忙的，所以他没有时间给自己打电话。她这样自欺欺人地安慰自己。
可是，她内心里偏偏还住着一个清醒的自己，清醒地明白，他只是忙得想不起她了而已。
想他在国内刻意地加班通宵实验之时，他还有时间暗地里关注董苗苗，还能从茫茫房产市场得知董苗苗要卖房子的消息……
她不是要比，她也从没想过要跟谁比，只是很多时候，现实太明显，便会忍不住地心凉。
出院以后，她便不再期待他的电话，因为知道等不到的，她估算着，大约得到中秋节他才会打电话来了，这中间都没什么重要日子呢。
她的估算果真正确。
之后的两个月还是毫无消息，中秋节那天上午十点，她的手机准时响起。
她预感是他，一看之下，果然。
这么估算准确的电话，让她接电话时再没了原本该有的喜悦和心跳加速，只是平静地一声，“喂，学长。”
“流筝。”他的声音从那边传来，仿佛一路沾染了太平洋的海水，清润却湿冷，“中秋节快乐。”
她想笑，连台词都和她预料得一模一样，“嗯，谢谢，节日快乐。”
好似，再没有什么话可说了吧？
从前的他就是沉默寡言的，一直都是她缠着他说话，逗着他说话，如果她不说，还有什么可说的呢？
大约他也觉得就这么把电话挂了有点不妥，彼此沉默过后，他又问，“最近好不好？”
“好啊。”她还是简略的两个字。
气氛再度凝结。
她估摸着接下来要问她爸爸妈妈好不好了，于是马上说，“公公婆婆也好，我爸妈都好，阮朗也好。”
他在那边估计更愣了……
她便笑，“是不是想问，我怎么知道你要说什么？”
他虽不好意思承认，但是沉默的意思也就是默认了。
她又笑，“我还知道，你一定记不得今天是中秋节，你的手机提醒告诉你的。”
她再一次猜对。
不，根本不用猜，他从前就是这么做的。所有重要的日子，包括阮朗考试的时间，他都设了手机提醒，所以才能做到完美无纰漏。他和她过日子，就像工作一样，一件一件事有条不紊地去完成，有计划，有策划，从不出错。
有时候她真希望他能出一次错啊，让她可以有一次生气的机会，可是，绝不。
绝没有错，却又处处是错。
这便是他们生活的写照。就像和一个机器人，按照设定好的程序过着生活，可却不能指望和机器人有情感上的交流，机器人的程序里也没有写进主动关心嘘寒问暖的功能，哪怕她故意把自己冻感冒了，他也不会在她感冒之前发现她在挨冻，只会在感冒以后行使他医生的职能。
而世人，包括她自己爸爸妈妈却只看见她感冒以后宁医生对她如何如何好。
“亲自喂你喝粥呢！”
“这么大个人还要老公哄你吃药呢！”
“昨晚至谦通宵不睡看着你的体温呢！”
这就是别人眼里的婚姻和自己眼里的婚姻。
这个等到她心荒的越洋电话最终还是在她的一番叮咛里结束的，他没有话说，她接着把话说完吧，这也叫有始有终。
“学长，记得随身带些饼干小面包，饿的时候吃几口，别一直空着胃。”
“学长，你一个人在外面，注意冷暖，别生病了。”
“还有，那边的饮食你吃不习惯的，你没时间去超市，我给你寄了些食材，你自己买只电炖锅熬粥，晚上从医院回来，把米放进去就行，第二天早上就可以喝了，学长，你胃不好，多喝粥有好处的。”
她说的话，他一一应承着，电话这头，她说着，眼泪便夺眶而出。
这是她第一次在和他说话时流泪，大约也是最后一次了，只庆幸，始终没让他看到她的眼泪。
哭，终究还是痛了。无论怎样，这都是她用尽全力的一次爱恋，此刻算是下定决心跟他，也跟她生命中之最爱说再见，这种感觉便如手指在她心上拧掐，欲把心尖上最柔软的一块给扯断，却又皮肉相连难以断绝，不自觉柔肠百转痛不堪言。
她捂住嘴，泪雨纷纷中说不出一句再见，唯恐彼端的他听见她的哭泣声，最终匆匆挂了电话，而后扑倒在床上，蒙着被子哭了个彻底。
所有的眼泪只为两个字：不舍。她是如此爱他，即便走到缘分尽头，她还是有那么的不舍啊！
后来，爸爸妈妈相继告诉她，至谦在他们生日的时候打电话来了，还打了钱过来孝敬他们，让她转告至谦，人在国外就安心工作学习，不要再牵挂着家里的事。
已经哭过的她，不会再哭了，也没有把这话转告给他。
在结婚之初，他就曾说过，会好好对她。
她知道，他很努力地去做了，放眼周围如此多的夫妻，能如他这般的老公和女婿真的不多，至于不能爱上，是不能强求的，也是她一开始就知道的事，只不过，她存了些幻想而已。
没有后悔，没有怨尤。
和他在一起的时光，她也曾收获很多快乐。他曾背着她回家，他给她剪指甲，他记得她喜欢吃的所有零食，他耐心地给她辅导讲解专业课，他拥着她度过每一个灯火辉煌的节日，那些日子里，她的欢笑是真实的。
她细细思考过，如果时间回到三年前，他再问她愿不愿意的时候，她还是会回答：ido。
一个人一生会有许多篇华丽的乐章，她在青春正好的年纪爱了一个在她看来最值得她去爱的人，本身就是她生命里最华丽的一篇，即便翻页，她仍铭记。
再一次接到他的电话，是考研报名的时候。
他来电问她，是否报好名了，这一次准备得可充分？
她一一答复。她的确已经报名，只不过报的是南方某所大学。倒并非完全因为想逃离，而是在综合考虑自身和学校情况以后，觉得这一所学校更有把握，她不想再耽搁一年了。
他在电话里叮嘱她，要她考前注意身体，别熬得太晚。
她“嗯嗯”地答应着，就像从前他还在国内时一样。
这一次，她终于是考上了，只不过拿到通知书的时候，让婆婆和妈妈吃惊不小，都不明白她为什么要跑到两千公里外去念书，婆婆还问她，是否跟至谦商量过，至谦知不知道。
她只能回答，知道的，她会告诉他的。
她当然会告诉他，只不过，是在他回国的时候。
他原本是出国一年，结果却去了一年半，回来时已是春节，她已经研究生在读一个学期了。
他回京那天，她去机场接的他。
她恬静地微笑着，看着他渐渐走入自己的视线。
他还是那么瘦，高高的个子，出众的样貌，周身自带的清冷气质，让他在人群中格外惹眼，想让人不注意到都难。
如果是从前，她一定会冲上前扑入他怀里，说不定还会吊着他脖子在他脸上印一个吻。可是，此次她站在出口，双脚粘住了般，却是一动也动了。