一场性事过后，宋远哲起身下床，亲自帮她筛起了衣橱。
“你们这破电影还要拍到什么时候？”
男人手指翻捡着她寥寥的几件衫裙，来来回回，面色于动作间越变越差，出口的语气虽然阴沉不佳，但已是他极度克制后的结果。
罗生生此刻背对男人侧躺，盖毯半遮着胴体，展露出她整个上半身的背廓。她的躯体因肤白而娇美，如今腰臀上多了几片掐捏的红，又让这种美感平添了些许凄楚的味道。
待宋远哲问完，这女孩眼神空茫地看了会儿窗前随风而动的纱帘，眼角生理性的泪间或流淌，揩掉后，她瘪嘴吸了吸鼻子，隔了好一阵才回道：
“二月中大组要去印度，B组应该差不多也在那时候杀青。”
“还有一个多月？”
“嗯。”
“太久了。”
久？
罗生生搞不懂，他怎么事事都能生得出抱怨？
宋家主业本就做的是影视投资，这人从小耳濡目染，对正常电影的拍摄周期根本不是个没有概念的主。
《简东传》为了凑最早国庆上档，已经是紧赶慢赶地往死里压缩了进度。照理这种投资量级的电影，为了保质，拍摄阶段少说也要到叁月末才能结束，现在不出岔子的话，约莫能提前近一个月完拍。
别人嫌快都来不及，他竟还嫌慢？
“你别又来剧组没事找事，我是要工作的，次次这样，别人会怎么看我？”
“找事？我说什么了让你觉得我要去找事？”
宋远哲质问时，用力拉扯，取下了件他先前亲自挑来送她的套装，回头往罗生生身上，甩手就是一扔。
语气粗听是凶狠，细听却又全是委屈。
这种别扭，不光说的人难受，听的人，心里肯定也不痛快。
“那你问这些干嘛？和你有关系吗？”
罗生生长吸口气后，自床上坐起，一面穿衣，一面同他顶了回去，途中是一眼也没稀的看他，配上咄咄反问的腔调，根本瞧不出半点情人体恤的样子。
话落后，沉默良久。
蓦然间，一股酸涩溢上男人鼻端。
刚才翻动时，这橱里空空如也，连条给她换洗的内衣裤都寻不到，她既不住这间房，又能住去哪里？
答案的指向很明显。
只是那个晦气的名字，他现在不想多提。
“这边你别住了，我帮你附近找个独栋，让林瑜给你再配个照顾起居的人，也省得我离远了担心。”
说是照顾，本质就是雇人监视她罢了。
“随便你。”
罗生生懒得和他吵，她已无力气再去思考应对宋远哲的招法，当下只想快点结束今晚，最好在程念樟回来之前，就能把他给送走。
这种显而易见的敷衍，宋远哲不会听不出来。
但他自有一套说服自己的手段，心想也不是没被这女人给嫌弃过，从前就算两人吵到急赤白脸，最后不都还是和好收尾。
这次自然也不会例外。
惯性的可怕就在于，它往往会营造出一种延续的假象，却让人忽视其本质，始发于力量的停顿和情感的止步。
他现时依赖着从前，不闻当下的样子，多少是有些自欺欺人的。
……
因都没什么兴致，两人最终未在1705待得太久。
宋远哲今夜于东山口订了个露台餐厅，五十多层的高度，可以俯瞰整个广州的夜景，风景瑰丽，氛围亦是绝佳。
这家餐厅是林瑜从社交媒体上寻的网红店，全按时下女孩子的喜好挑选。两边互相都是头次打交道，之前并无什么交情，也不知底细。
老板娘只晓得来客是个人物，她从前接包场的生意，不是为了求婚就是帮忙庆生。所以今次按照惯例，无论是场地还是服务，走得都是盛大和惊喜的路数。
罗生生自进店见到满是气球与团花的瞬间，整个人的神经，就紧绷着没有放松过一刻。
每道餐品送上时，她都会格外小心，生怕服务生递完菜，露出托盘上用戒指压着的“marry me”小卡，又或者乐队突然变奏，唱歌跳舞，造出些名为浪漫实则尴尬的笑话。
其实不光罗生生排斥，宋远哲也十分厌恶这种廉价的虚浮。
他不过就想安安静静，配着风景和她吃顿便饭罢了，倒还真不是想借机来吓她，如今被店家这么自作聪明地一搞，气氛反而越变越僵。
时间分秒都是难熬，嚼蜡般吃下几口前菜，罗生生看了眼表，缓缓放下刀叉。
“我想去趟洗手间。”
男人听言，举叉送食的左手半顿在空中，垂眸定会儿神后，方才回了她句“去吧”，算作应允。
待女人身影消失，宋远哲朝室内使了个眼色，林瑜得令，点头会意后，跨步朝他走了过来。
“宋总，什么吩咐？”
宋远哲放下未食的红肉，饮下香槟清口，用湿巾净了净手，转正戒指，幽幽开口问道：
“姓程的今晚有动静吗？”
他问得是程念樟。
“两个半钟前，听闻才下宴，张晚迪攒的局，离席时走得格外匆忙，驳了南林湾不小的面子。他身边现在没什么宋少的人，之后去到了哪里，我这儿暂时未有消息。”
“哦？他倒是长袖善舞。”
睡了小的，还不忘去讨好老的。
“宋少问您，需不需要他帮忙来处理？”
“要是能处理得干净，早几年也不会让他钻了缝，爬到现在的位置。我哥不过是想借我的手除个刺头。他还真当我宋远哲是个蠢的？会为个女人去揽这种难擦屁股的脏活？”
说完，宋远哲提起餐巾，抹了抹嘴，偏头瞥向林瑜，眸色里透出犀利。
他有他自己做事的步调，纨绔的伪装下，权衡和精算也向来没有少过。
“那罗小姐这里……”
“她怎么了？”
林瑜眉头皱起，被他这么一问，话到嘴边，却突然又不知该如何作答。
“没什么。”
“罗生生的德性，我比谁都了。她一直都是这副腔调，你跟了我这么久，想来也见过不少。外人哭丧就算了，现在连你也要来给我添堵吗？”
这话说得语气不轻。
他少有和林瑜甩脸子的时候，当下应是真的心烦，所以出口也没了忌讳。
有些事情宋远哲看得比谁都明白，但只要全世界都愿意骗他，那假的也不见得就变不成真。
在餐台静等了许久的服务生，见客人没再继续相聊，拿起手边托盘，抻平了身上马甲，转身信步将餐点送上。
“先生抱歉打扰，这是份香煎带子，请您慢享。”
他放下餐碟后，没急着退下。
宋远哲怪诞地看了他一眼。
“有什么事吗？”
“先生，是这样的，刚刚您同行来的女士让我把这个转交给你。”
服务生掏了掏口袋，取出一枚叁环相连的戒指。
托盘上有张常客用来求婚的小卡，封面是颗粉色的爱心。
刚才没有留心这些细节，等侍者掏出戒指，放在小卡上时，宋远哲才终于察觉到了不对。
他没碰那枚戒指，只抽出小卡，略略手抖地将其展开。
“她……人呢？”
服务生虽然不清楚发生了什么，但光听客人出口喑哑的声调，就知道事有不妙。
“女士刚才已经下楼走了，她说这顿她来请您，前台已结过账，餐单里还给您加了杯现调的金汤力，让我祝您用餐愉快。”
“呵。”
男人甩手，抛落小卡。
笑完后，他唇角下抿，转头回避众人的视线，对向了露台外的璀璨夜景，眼前泛起些微迷蒙，模糊了灯火，教夜色虚焦，变成幻影。
林瑜见状，挥手屏退侍者。
他弯腰将地上的小卡捡起，打开后，里面是罗生生清隽的字迹。
“远哲，我们分手吧，祝你未来一切安好。”
十来个字，笔力顿挫，不难看出书写者的用心。
嗯。
诛心的心。