青灰色的下弦月缓缓沉向地平线，上海租界福开森路，一幢影影绰绰的花园洋房和一株株枝叶婆娑的法国梧桐，尚笼在幽蒙蒙的晨雾之中。
突然，一声凄厉的惨叫划破静谧的晓色，洋房二楼的卧室内，惨叫声倏忽变成嘤嘤挣扎，一位小脚老妈子将冒着药热的手巾死死捂在挣扎者的口鼻上，手巾下的挣扎之声渐弱渐熄，老妈子额间渗出豆大汗珠，头也不回地唤身后小丫头：“玉灯儿。”
老远的门口，玉灯儿托着氤氲冒热气的铜盆子怯怯立着，不听见唤她，只恓惶地望着大铜床，脂光粉艳的绸被绸枕堆云腾雾，上面雪白地卧着一位女子，不知因何脱得那么精光，一束小腰，细的几乎可怜。
实不知这女子为何横心求死，一再奔窗口跳楼，以至于她和姚嬷嬷两人制她不住，非覆了迷药才安静。
玉灯儿晓得这是一位女学生，洋学堂女子惯穿的月白小衫与黑褶裙凌乱地散落在地毯上，只不晓得为何撕烂，钮袢四散纷落；也不晓得这位女学生是夜里几时送到公馆里来；适才离去的四少爷脸上挂了彩，许是给她挠的。
身后叩门声响起，中年女佣的声音从门外传来：“姚嬷嬷，闵总管来了。”
姚嬷嬷牵绣被给床上女子盖了，拧着小脚过来，将尚在冒热气的手巾丢进玉灯儿铜盆里，正经嘱咐：“守着别要离开，醒来唤我。”
姚嬷嬷去了，玉灯儿轻轻将铜盆放下，犹豫地伸出指尖，拈起地毯上落着的一方白绸，是方才姚嬷嬷从床上抽出来的白床单子，上面凌乱洒了不多的几粒血滴子，一滴、两滴、叁滴……猩红触目。
玉灯儿纵然年幼，但是伺候过大户人家的姨太太，撞见过老爷太太的床帏私事，故也晓得这些血滴子的来历，知道床上这位女学生可惜，从今往后，就不再是女儿身了。
闵总管慢条斯理的声音由未关实的门缝漏进来：“楼上这位林小姐，今后就是这公馆的少奶奶，你们好生伺候着，顶好是别出一星点儿的差错。四爷虽与金家订了亲，到底金姓少奶奶还没过门，这林小姐也就不能算作外室，不要有那眼皮儿薄的，高低眼待人。就是目下林小姐有些气性，你们也要耐着些性儿将就她，只要对上四爷的脾性，你们做下人的，有的是好处。”
晨风拂动着窗口的月份牌，一页一页轻轻地翻阅着。
月份牌底下的紫檀柜上，那镶铜描金丝的相框散发着幽幽乌光，相框里的人：一身戎装，灼灼英挺！玉灯儿将眼惶惶移开，仿佛看到的不是一尊人相，乃是四少爷本人。
楼下声音依然漏进来，想是总管吸了一口水烟管，缓慢道：“少奶奶醒来，也该着个伶俐的老妈子说劝说劝，总放谜药，实不算办法，把脑子弄坏了不是妥处。”
祖籍北方的姚嬷嬷操着满口的北腔道：“谁说不是呢您呐，这样想不开也是一时，来这样的富贵人家做少奶奶，哪有个横要寻死的理儿……”
稀薄的晨曦由窗口一寸寸漫进来，漫过青铜色的留声机、漫过描金镂花的大铜床脚柱，最后落在玉灯儿坐着的一张花木杌子上，自鸣钟一次又一次响起，清晨不再，正午过去，窗外由晴和转为阴霾、继而飘来淡烟似的梅雨，直至午后，床上的女子方才舒醒。
玉灯儿急忙掀铃，唤了姚嬷嬷来。怕有不测，姚嬷嬷遣玉灯儿再次备了谜药，林映月睁眼对上那明晃晃冒着热气的大铜盆，顿时洒泪，痛说求死不能。
“少奶奶，醒了？”姚嬷嬷立刻陪上好脸。
林映月被‘少奶奶’叁个字刺痛了，恨她张口污人，几乎再次冲动寻死，到底惧了那大铜盆里药气腾腾的手巾，哀莫大于死心地闭上了眼，默默流泪。
姚嬷嬷款言相劝，说四爷少年有为，人才一表，是奶奶你造化大，才得修来这般福气，千万该惜福才是。
姚嬷嬷再要说什么，林映月打断了，痛声道：“告诉戎长风：若放我出去，我当被狗咬了；若继续囚我，只有一死！”
如果出不了这座洋房，她定心自裁，跳楼不成，绝食了事！一个女学生失了身子，合该死了才干净。
窗外雨势渐大，雨点夹着飓风向玻璃窗扑打着。老妈子又张了几次口，均被决然堵回去，终于没奈何，没颜落色地退出去了。
林映月是午后近夕放出来的，风雨如晦的大街上，寥寥路人行色匆匆，雨线连着天与地，天旋地转间她迷路了。生于斯长于斯的上海，今日迷路了，她或者根本不晓得要上哪里。
海关大楼的钟声遥遥响起时，眼前已是浩浩外滩，江边汽笛拉着呜咽悠长的哀调，凄厉不能卒闻。
肯跳下去吗？面对滔滔江水她自己问自己。
没有答案，眼泪早已刷刷地流下来。
再次蹒跚于风雨大街，雨势越来越紧，上下衣物全部贴在身上，她呆子一样拖着脚漫无目的地朝前蹒跚，记不得怎样走进那条装着木栅栏的弄堂里的，刚看见茹晓棠，便顺着亭子间的门柱昏了过去。
醒来时，人已在茹晓棠床上，茹晓棠焦急地攥着她的手臂：“月儿，你怎么了，你醒醒啊月儿！”
她的眼睛黑而绝望，许久之后终于翕动嘴唇：“你去告诉澹台，”声音弱如蚊蚋，“不能和他走了，不要再等我。”
茹晓棠焦急道：“你昨夜去了哪里？出什么事了……”
林映月凄惨摇头阻断了茹晓棠，闭着眼痛苦地将脸偏开，哽咽地说：“……，快去。”
茹晓棠情知事情不好，也不好再问，关照几句，拿起手袋欲去给澹台传话，林映月却奄奄唤她。
不用映月提醒，茹晓棠也已想到了什么，回身立刻向窗户去，警惕地从窗口望出去。
外面雨小了，一辆老式别克敞篷车在细雨中静静泊着，叁个穿黒绸短打衫、中分头的便衣探子，其中俩个在对过屋檐下含着烟互相对火，另一人煞有其事地看着弄口张贴的万金油广告。
茹晓棠心惊，攥着手袋返回床头，不无紧张地说：“戎长风的人在外面。”
说完又悔，再没见过林映月那么惨的眼睛。
看着这双眼睛，她心下惶惶，如果不是她的背叛，映月怎么会落入戎长风之手……
茹晓棠是在盯梢人离去后，深夜去弄口那家五金铺的，五金铺的门板上得严实。守门的阿来牙开一条门缝四下看了看，放她进去。
进门向地下一层的密室去，几乎有些踉跄地，她扑上去一把抓住吴曼丽的手臂，下巴颤抖着说不上话来。
他们的组织只吴曼丽以及阿来与她直线联系，不曾见过别人，吴曼丽沉声问：“出什么事了？”
茹晓棠嘴唇瑟抖：“月儿她……她，被戎长风‘欺负’了。”
吴曼丽大喜，兀自道：“究竟是同父之兄，戎叁少爷料的这样实，这位四少爷戎长风果真性急！阿来，你去码头一趟，把此事告诉澹台。”
阿来领命出去后，吴曼丽对茹晓棠道：“这次你有功，我们会大大嘉赏你的。”
茹晓棠心乱如麻，说：“月儿怕是给我毁了……”
吴曼丽笑而摇头：“你不告密，她未必逃得脱这份劫数，遇上戎长风，自然是砧板上的肉，跑不了了！”
又道：“我们需要澹台这个人，必须立刻争取他。戎叁少爷分析的有道理，年轻人一旦摔跟头，必向自己的反面走，林映月这次出事，澹台必然倒戈！”
茹晓棠心中一凌，蓦然意识到吴曼丽的初衷便是要戎长风糟蹋月儿，促使澹台斯玉与戎长风反目，进而倒戈相向、投入对立组织中来。
而吴曼丽的所有命令又是来自上面的头目——戎叁少爷。
可是，戎叁少爷是映月指腹为婚的未婚夫啊！想到这里不免煞煞寒心。
她忽然什么都不想再听了，她不是第一次后悔加入这个商会组织，而今天，比任何一次都害怕！可事到如今已是势如骑虎，还能说什么呢？
“我回去看她，别要想不开寻了短见。”她讪讪转身离去。
吴曼丽嘱咐她从后门出去，因为前面有租界的华捕在夜巡。
告辞吴曼丽回到亭子间不过用了十几分钟，然而满屋漆黑，一丝儿人气没有，像是盛尸间，茹晓棠陡地不安，上去抓住林映月的手，林映月的指尖颤了一下，她揪紧的心方才渐渐松开，轻声说：已托了表哥去码头见澹台，必定此时话已传到。
林映月一动未动，眼睛在黑夜里瞎瞎地睁着。
夜漏声声，二人共卧一张闺床，林映月一夜不曾动弹，但茹晓棠知她彻夜未眠。
第二天醒来，茹晓棠惊了：人间不能有这样瘦得快的，一夜的工夫，林映月薄成一片纸，苍白地展在床上，真个不是死人，也是活死人了！
作孽啊，是自己助纣为虐害惨了人！
茹晓棠合该自悔，然吴曼丽所说的“逃不脱”，又不无道理。
是叁个月前吧，林家祖父寿筵那天，林映月被戎长风的人‘请’出家门。
记不得如何上车的，落座的一瞬，黑布条落在眼上封实，满目漆黑地向前，直至满目漆黑地坐在一张硬木椅上，不知身处何地，知道身边有卫兵立着，但阒然无声。
终于有了人声，却只闻其声，不辨其字，说话声在院子里，且仿佛是绕着回廊一面谈话一面向这里走来，回廊那么近却那么百转千回，声音也忽远忽近千回百转，当终于可辨时，林映月听到父亲的名字。
“林讳道托病不来！”
此话刚落，一幅官腔接去话头：“这个老遗少乖张得很，祖上被前朝皇帝抄家抄掉了胆，直至如今是提到政治就禁口、见到兵卒便掉臂。托病不来，你以为他真病？”
从者说：“或是避讳染指国事，装病也未可知！”
那官腔似有一声冷笑，说平生最憎这些漠视国事苟且偷生之人，“我告诉你，林讳道这个人最是刁恶，不要被他的假清高蒙蔽，该打压就打压，不要客气！时局好时他们坐享盛世，时局一旦有变，他们第一个缩了头做乌龟。什么名门之后，不过是头村牛！”
林映月脸猝然发烫，为人子女，背后听到别人如此辱亵父亲，自是比听到骂自己还羞辱！她心下忖忖地攥着手绢，想起屡屡‘请’父亲来的这所机关，其顶头长官是戎家的四少爷，这说话的莫非是……
想到这里愈发不安，戎家人她概没见过，虽然与戎叁少爷指腹为婚，但人与人之间的缘法最是奇怪，该到见面的时候千山万水赶来相遇，不该见着的时候，同在一座城也老死不相逢。
疑虑间外面传来声音：“他家小姐和那位得意弟子还是屡请不动？”
来人越行越近了，声音越来越清晰，另一人回说碍于林小姐是未过门的叁少奶奶，不好相强。好歹今天又去请了。
“什么叁少奶奶！那林家老太爷就是红楼梦里的焦大，拿死人撑腰，死人订下的盟约能作数？”
映月心房别地一跳，脸煞红煞白，羞愤难当。
“我正要问你，老叁又生事了是不是？”
答话的人欲讲不讲地打着呵呵，还是说了出来：“您久不回公馆，家中事确是知道的少了。”后面的话映月不听犹可，听了立刻浑身发抖。
原来，戎叁少爷坚决要与林家退婚，曾给林父写信承望玉成其事，熟料遂愿不成，反倒被戎家老爷获悉，狠狠惹出一顿家法。
映月指尖发抖，心中哀哀一声：糊涂啊，父亲。怎能将此事瞒的铁桶般，叫她丝毫不知！退婚也并不见得丢身份，她还年幼，再找人家不难，况时代更迭，林戎两家早已不相称，落势的林家空留贵胄虚名，家道却早已清贫的令人难堪，跟如日中天的戎家一个天上一个地下，怎能不惹着嫌弃！
脚步声已经近在窗外，声音更加清晰：“不问政治清心寡欲这种话，他不要叫我当面听到，谅他是什么学界泰斗，我也不能客气。若说清心寡欲，别人也许能有，他姓林的断没有，这种做过老爷少爷的人是最不能穷下来，骨头轻，攀着富室不放，上海无人不知老叁闹婚变离家出走，姓林的装聋做傻不站出来解约，仗着什么媒妁之言痴心妄想，不是下贱是什么！”
映月一震，一股酸液猝然涌上眼膜，洇湿了黑色的蒙眼布！
此时军靴的声音进来了，明显停了一下，显然不想到林家小姐已经在此。
映月颤抖着慢慢站起，扶着桌沿瑟瑟立着，羞辱之心已经将她击垮。
下贱！下贱！她脑子里只有这两个字了。
来人也已意识到什么，但说出的话泼出的水，哪里收得回。
戎长风去正对面的上位坐下，先没有说话，看了眼立着的人，细小身量，封着眼睛，穿着一身新制的行头，略嫌宽了些，就显得衣服里的人更娇，还是个孩子，仿佛从不曾离开过母亲的。
再看那行头，虽是簇新却极其寒素，但正因这寒素才衬出触目的地方——由那墨色布袍里，翻出一小截红绸袖口，更由红绸袖子里，露出雪团似的一双手臂。
戎长风一个指头一个指头脱着雪白的手套，罗副官示意卫兵摘去林小姐眼上的黑色蒙布。
有一道流光倏忽由眼前划过，戎长风脱着白手套的右手忽然停住了。再也没有那样一双墨瞳，从黑暗中乍见光亮产生了刹那的失明，尽管粼粼汪着一层水泪，却安静地张着一双大眼适应光明，简直就是一个长着灵瞳的盲女。