故事开头，是一个襁褓中的婴儿。
重病被母亲遗弃，气息微弱，路过的上仙不忍，将魂丹注入法术，放入她心脏，让她勉强活了下来。
她被一位老人所收养，十五岁及笄那年，老人也去世了。
恰逢有钱人家的小姐生了重病，请来道士，寻求医治的良方，没能感动上苍续命，却被那道士算出，她的体内有颗还魂丹。
取之，可生死人肉白骨。
于是那些人疯了一样地来抓她，只为了争夺那笔不菲的赏金，她手心里有仙气涌动，却怎么也用不出来。
她被逼到悬崖边，三拨人马在崖边为了争她而交战，她借机逃窜，却听见重重的喊声：“她要跑了！老爷说，生擒不成，杀了也可！”
于是长长的弓箭被拉起，一箭射中她足踝，她踉跄着向前奔逃，足边铃铛叮然作响。
少女宽大的衣袍被风吹得鼓起，她脱了力，终于跌坐在树边。
淬毒的箭如雨一般朝她袭来，快到她根本来不及反应，就在即将刺入她心脏的瞬间，一柄长剑破空而来，将箭羽一分为二，再稳稳插向地面。
她恍惚，抬眼去看。
晨昏光线投落，照亮他腰间的令牌。
男人一身素色长袍，只身立于她身前。
他淡淡撩起眼，语调似笑非笑地，却辗转出几丝风流的凉意。
“连个小姑娘都欺负，是不是太没人性了？”
【谢谢你！！谢谢你啊叶凛！！邵维哪里演得出来！！！】
【我好土，我就爱英雄救美。】
【我是土狗我爱看。】
他救了她，跟捞着什么挂件似的捞着她，却径直绕着悬崖飞旋而下，她吓得挣扎，却换来他一声轻笑。
“别怕。”
半山腰之间，竟有一处小屋，看样子是他的居所。
他将她安置在这里，第一时间为她找出金创粉，洒上她的伤口。
这粉能解百毒，疼痛却很深，绝非常人能够忍受。
但预想中的哭号并未来临，他抬起头，见她额角已经沁出汗意，嘴唇翕动，却没说出话来。
他笑，“是个小哑巴？”
【woc哈哈哈哈哈颜漫真的演哑女了？】
【叶凛我不准你笑她！我们宝贝肯定是上辈子做了哑巴这辈子才要说这么多话！】
【你们真是亲粉丝，真的。】
她并非哑女，只是方才惊吓过度，连要怎么说话都不会了。
男人掰断她脚踝中的箭羽，她痛得瑟缩，却发不出一点声音。
他抬头看了她一会儿，又笑了声。
第二天上药的时候，丢给她一只木棍。
她不明所以地望向他。
“换个东西咬，”他挑眉示意，“免得一疼就咬嘴唇，我看你都咬出血了。”
她却轻轻蹙起秀气的眉心。
他笑：“怎么，还嫌不好看？”
【你把你的嘴给她咬，这点道理都不懂？】
【言之有理，椰林的嘴还是挺好看的（点头）】
【这话你们也他妈说得出口啊。】
掰断了箭羽之后，剩下几天的上药，便都是她自己来了。
很快她的腿就恢复好了，中途还被男人带出去打猎，当然，因为力气太小惨遭嫌弃，只完成了最后吃肉的那个环节。
她隐约知道他是个剑客，手里最喜欢的那把叫白鹤剑，每晚睡前都要擦拭一遍，然后枕着它入睡。
她露出不解的表情，他便会道：“浪迹天涯的剑客，身上有也只有它陪伴，因此不能丢，要好生爱惜。”
她似懂非懂地点点头，眼中流露出一丝失落。
可惜他没有看出。
【叶凛！你mua的！她不算你的陪伴吗！】
【椰林：角色行为勿上升演员。】
【颜漫真的演什么像什么，这个小哑巴演得看起来都不像个话痨（？）】
【嗯，这种角色很考验眼神能力，所有情绪都要通过眼睛传达，她演技真的被低估了。】
转眼快要分别，虽然他从没说过，但她也隐隐有了预感。
越来越频繁的飞鸽传书，以及他越来越晚归家的时间。
【漫：爱上一个不回家的男人。】
分开的前一天，像是闭塞的某处突然被打开，她终于能开口说话。
看着他转身的背影，她急忙想叫住，却不知道他到底叫什么名字。
“你……”
男人回过身，有些意外地挑了下眉尾：“原竟不是个小哑巴？”
那是分开前的，倒数第二句话。
最后一句是：“你什么你，叫哥哥。”
那声哥哥没能叫出口，因为第二天清晨，天还没亮，他留下一封信告别。
她体内有仙气，又被误会是扮演哑女来保护自己，他理所当然认为她恢复好了，也拥有自保能力。
他给她留下了一个钱袋，以及离开的路线图。
信封最旁边，是一个能遮脸的斗笠。
后来摸索着想来杀她的人都被他解决了，戴上斗笠，便不会有太大危险。
他的出现和离开都如此轻松随意，仿佛不讲儿女情长的江湖侠客，一颗心，都用来欣赏这江湖美景。
他走了，她却不能。
信的最后是四个字，江湖再见。
再见是怎么见，江湖又是哪个江湖？
遇见他时海棠花开得正盛，后来每年海棠开花，她都会回去。
但他始终没有再来。
后来她的人生也就不过那般，投奔了一处府邸，过着寻常人的生活。
很多人踏破门槛寻亲，都被她一一拒绝。
夫人问她缘故，她却答不太上来。
她觉得很荒唐。
她喜欢上一个人，却不知道他的名字。
她也找过他，按照他腰间令牌的模样临摹出相似的，几乎翻遍了整座城，却找不出第二个有此令牌的人。
她找了他许多年，终于决定放手交给命运，夫人为她举办的比武招亲上，她再次见到他。
招亲前一晚，夫人过寿，园中设宴。
她嫌正厅吵闹，辗转行至院后小亭，只见一个熟悉身影侧坐在栏杆旁，仰头饮酒。
他杯子里飘进一片海棠花瓣，她怔然站在原地，不敢动弹。
【啊啊啊啊这段演得太好了！】
【那种惊喜又害怕的感觉……代入感好强我已经在紧张了。】
找了这么久的人就在面前，像老天戏弄下的一个梦境，她提着裙摆，缓缓地一步步走近，视线始终不敢离开，不敢眨眼。
快走近时，他终于发觉，掀眸瞧了她一眼。
或许方才也已知道，只是懒得开口。
她装作若无其事地在他旁边坐下，放下手里的那碟糕点。
男人伸手取下一块桂花糕，半晌后给出评价：“太甜。”
她低头轻应：“我也觉得。”
石桌之下，手指紧攥衣袖裙摆，紧张得无可复加。
二人只是对坐着，没有说话，直到月色愈浓，栏杆上跳进一只啁啾的鸟雀，她偏头去看，再转回脸时，见他盯着自己侧脸。
她那儿有块不知如何形容的印记。
或许那救她的仙子是锦葵花仙，得了几分仙气，她脖颈处有几片小小花瓣，不像胎记，比胎记漂亮许多。
猜想他是认出自己，她摸了摸侧颈。
他却道：“我以前也遇到过个跟你差不多的小姑娘。”
她心猛然一跳。
想起自己那时年幼，此刻也长得大不相同。
他没认出倒也正常，只是，没认出，她终归有些失落。
她问：“后来呢？”
“后来？”他笑了笑，像是品味着这两个字，而后道，“萍水相逢的缘分，还能有什么后来？”
原来信上“江湖再见”四个字，只有她当了真。