早餐很丰盛。
用牛奶和红枣煮的粥又香又糯，有一点点甜味，胡萝卜炒肉丝颜色漂亮，煎牛肉饼外焦里嫩。
程挽月洗澡的时候，卿杭还剥了一小碗石榴。
卿杭给她倒水，余光看到她盘着腿坐在椅子上，低头闻了闻牛肉饼，先尝了一小口，她满足的表情说明那应该是她喜欢的味道。
她咬第二口之前，掰了一半肉饼放在他的盘子里。
卿杭想起以前，她也是这样，无论吃什么都会分一半给身边的人。
她其实特别挑食，不爱吃的东西一口都不会碰，父母工作忙，她高中经常在学校食堂吃饭，食堂的菜几乎每天都一样，她总是吃不饱。
他们同桌那一年，她抽屉里的零食就没断过，只要她吃，就一定会给他留一半，不管他饿不饿，吃没吃过饭。
她胃口变差，闷闷不乐，对什么都不感兴趣，这些反常都是发生在她送出那封情书之后。
但她不知道，言辞不是不去赴约，而是根本没有收到情书。
卿杭自知把信藏起来的行为很自私，他甚至暗暗窃喜，幸好言辞喜欢的人是周渔，可每天看着她为言辞伤心，心里仿佛被灌满了深山老林里的井水。
她不会说出来，但没有再去高叁楼，连言辞教她骑过的那辆自行车也不要了。
程延清和言辞关系好，上学和放学都一起走，她每次都故意晚几分钟，所以一周最少会迟到两次，班主任虽然喜欢她，但也不可能当着全班同学的面偏袒她，倒垃圾的活儿几乎被她承包了。
卿杭租的院子堆满了废品，她从来不嫌脏，但拿垃圾桶要用纸巾包着手，还得捂住鼻子。
他帮她，她不同意，可她一个人又提不动，所以每次都是两个人抬着垃圾桶下楼。
她精力过于旺盛，总有说不完的话，卿杭偶尔会觉得太吵了，但习惯很可怕，她安静下来，他反而不自在。
没人注意的时候偷偷看她，她连走路都在发呆。
空了的垃圾桶很轻，随着他们的步伐晃来晃去。
言辞站在教室后门，他是去找周渔的，周渔父亲在言辞舅舅承包的煤矿出了事，他们之间的关系不像以前那么好了。
程挽月不想回教室，就在操场看别人打球。
她其实一点也不开心，但周渔是她最好的朋友。
课桌是木材做的，卿杭的左边破了个洞，程挽月的右边破了个洞，两张课桌紧挨在一起，她每次找试卷能把书本翻个底朝天，卿杭课桌里经常会有她的东西。
比如这包纸巾。
她擦擦手，趴在桌上打哈欠。
五月初的天气，已经有夏天的感觉了，卿杭摸着校服外套兜里的糖，塑料纸沙沙作响，他犹豫了很久才拿出来。
程挽月在第一颗糖果放在她面前的时候就愣住了，她记得卿杭不爱吃甜食，她看着他掏完左边的口袋，右边也有，校服裤子兜里竟然还有。
“这么多，你不会是把商店里所有的糖都买了一遍吧？”
卿杭别开眼，“慢慢吃，吃得完。”
她慢悠悠地选了一颗，剥开糖纸，喂到嘴里，左脸被撑得鼓鼓的。
这些糖，她不是每一种都爱吃。
卿杭能从她的眼神里看出她是喜欢还是讨厌，“程挽月，喜欢或者不喜欢都不是你的错。”
他把她不爱吃的那些都挑出来。
“青春期长一两颗痘痘很正常，你没有长胖，眼睛肿了是因为被蜜蜂蛰了，消肿后还是会和以前一样好看，去年晒黑的，过了一个冬天已经白回来了，学习不是唯一的选择，你不笨，你有很多优点，所以不是你的错。”
程挽月心情好了很多，不知道是因为吃了糖，还是因为卿杭说的话。
“那你再夸夸我。”
“要上课了，”卿杭坐直身体。
程挽月又开始从她那一堆乱糟糟的课本里翻找试卷，数学永远都是最容易让她犯困的科目，尤其是做题的时候，她不会的选择题就随便蒙一个答案。
教室里静悄悄的，卿杭已经在做后面的大题了，她用笔轻轻戳戳他，他没理，她就拿了一颗她最爱吃的牛奶糖，从课桌的那两个洞里递给他。
卿杭还在写题，他每节课都很认真，程挽月等了一会儿，他压着试卷的左手才放下来，接过牛奶糖。
她往讲台上看了一眼，又朝他抬抬下巴，用眼神示意。
是让他现在就吃的意思。
她自己嘴里的糖没吃完，想拉着他一起，数学老师很喜欢课堂提问，她开学到现在就没有逃掉过几次。
旺仔牛奶糖的外包装是红色的，画了个小人，卿杭捏着里面已经有点软了，他手指往外一挤，把糖含进嘴里。
“好了，都做完了吧，”老师的声音打破寂静，他目光从最后一排往前看，大部分学生都低着头，“卿杭，你选什么？”
卿杭站起来，因为嘴里有东西，没说话。
老师这会儿才看过去，“这道题不难，你没有算出答案？”
卿杭摇头。
老师脸上的表情真是一言难尽，“同桌起来回答。”
忍笑忍得很痛苦的程挽月也只是站起来了，她平时无论算没算出答案都不会让提问的老师冷场，今天连乱猜一个都不猜。
牛奶糖慢慢融化，但后半节课两个人还是站着上完的。
……
程挽月掰下来的那一半牛肉饼上有一处被她咬过，卿杭很自然地吃了。
他刚才笑她快，所以她吃饱后就开始动歪心思，一只脚从桌子底下伸过去放在他腿上，“帮我把手机拿过来。”
卿杭把自己的手机递给她，“用我的。”
“不行，”她脚趾伸进他衣服里蹭蹭他的腰，“你快点，我很着急。”
卿杭只好起身去卧室，从枕头下面找到手机拿给她。
程挽月坐在他对面，他不知道她在干什么，但放在桌上的手机震动了一下，他以为是工作的事，收到消息习惯性拿起手机看。
打开微信后才知道是她。
但她没有看他。
卿杭点开消息，先看见的是她刚发的表情包，还是那个黄色的天线宝宝，穿着白色的纱裙，在转圈圈跳舞。
上面还有两条语音。
撤回了一条。
都是昨天晚上的。
卿杭没有任何印象，抬眸看看她，点了下语音。
“卿杭，除了你爷爷，你最爱谁？”
“程挽月。”
下一条自动播放。
“除了你爷爷，谁对你最好？”
“程挽月。”
空气陷入寂静。
他像是被点了穴，一动不动，很僵硬。
程挽月抻了个懒腰，进卧室在衣柜里挑了一件可以当裙子穿的t恤，有打底裤，不会走光。
她站在床边换衣服，家里只有她哼歌的声音。
“无解的眼神，心像海底针，光是猜测，我食欲不振，有点烦人，又有点迷人。”
卿杭看着她弯腰从床尾捞起那条黑色的内裤。
“浪漫没天份，反应够迟钝，不够谨慎，花挑错颜色，但很矛盾，喜欢你的笨。”
她穿得很慢，但卿杭收拾完碗筷比她更慢，还差点摔了一个盘子。
程挽月穿好鞋后等了十分钟，卿杭才擦干手从厨房出来。
她心情好，脸上的笑意很明亮，拎着车钥匙站在门口朝他晃了晃。
“我回家之前，送你去医院上班？你送我也行。”
“嗯，”卿杭是有驾照的。
程挽月有些惊讶，“怎么答应得这么快？”
卿杭顺手拿过她的包，“你不是给我灌了迷魂汤么？”
程挽月，“……”
她把手抽出来，卿杭顿了一下。
“你昨天骂我了，不给你牵，”程挽月戴上墨镜，走在前面。
卿杭看着她的背影，试图回想昨晚的事，但全都是零碎的画面，拼凑不成一段完整的记忆。
他是骂过她，也求过她。
旧手机里的短信不仅仅只有她看到的那一条，还有很多在他发送之前就一个字一个字地删掉了。
如果想念会说话，他一定是个成功的演说家。