卿杭的父母和爷爷都是病逝的，父母去世时，他还小，爷爷病重时，他也还在无能为力的年纪。
2013年的夏天，他没有参加高考，通过清华的保送考试之后就带着爷爷来北京，花了两个多月才在一家医院办好住院手续，那个时候他没有钱租房子，连付医药费都很困难，白天兼职，晚上就躺在医院走廊里的长椅上睡觉。
开学后他就更忙了，不仅要赚钱，还要兼顾学业，大部分时间只有晚上才能去医院，错过最后一班地铁是常有的事，走廊里的长椅又冷又硬，腿都伸不直，累了就能睡着了。
胃癌晚期，只能靠药物减少痛苦。
爷爷一天比一天瘦，卿杭知道结果，但没办法就这样放弃，他还没有带爷爷去天安门看升国旗，也还没有去爬长城。
有一天晚上，医生找卿杭谈话，建议老人出院。
后来，他租了一间很小的出租房，但只来得及带爷爷去了一趟天安门。
比起白城，北京的冬天很干燥，一月份下了场雪，那天晚上特别冷，卿杭期末考试学到了凌晨，只睡了一个多小时，早上匆匆赶去教室考试，中午回来之前爷爷就走了。
明明考试前还叮嘱他多穿衣服，转眼间他就只能在火葬场外看着爷爷被烧成一捧灰，那是他这些年里最想程挽月的一天。
以为自己熬不过去的时候，他总想着长大就好了，毕业就好了，顺利通过实习期就好了，工作稳定就好了。
现在他都做到了，而且做得很好，他成为了一名医生，被很多人羡慕，但又如何呢？
曾经最想赢的那场比赛已经过去很久了，最想见的那个人也依然很遥远。
白城的夏天潮湿又闷热，他记忆里最的清晰却是那一场场泥泞的大雨，巷子里的某一块石板或者碎砖下面可能藏着‘水炸弹’，不小心踩中了会被溅一身泥渍，裤腿和鞋子都免不了。
程挽月好几次刚换上新衣服就中招了，垮着脸去他家，他仔细帮她擦干净了，她也还是不高兴，总觉得自己身上有臭泥的味道，非要穿他的衣服。然后她就去翻他的衣柜，随便拿一件T恤换上，就那样光着腿在他面前跑来跑去。
有时候是故意的，有时候是无意的。
雨声渐大，玻璃窗上的水痕一圈圈晕开，凉风牵引着卿杭的思绪飘远，他连身后的开门声都没有听到。
“起这么早，”周恒打着哈欠从房间出来。
客厅没开灯，他最先看到的是卿杭手指间闪烁的点点火光。
两人是同期入职的，在医院的人事科签完合同后就一起找了套房子合租，这么长时间，他也就只见过卿杭抽过一次烟，那天晚上科里一个重症病人去世了，卿杭刚好值班，参与了抢救，没有救回来。
“是没睡还是紧张？”周恒摸到墙角的开关，打开灯，“怎么一大早就抽烟，跟主任一起查个房而已，你不至于吧。”
卿杭回过神，从记忆里抽离后，手里没抽完的这半根烟就变得索然无味。
“睡了，醒得早。”
“这雨也太大了，一会儿得稍微早点出门，不然得堵死，”周恒喝了两口水，又想起来一件事，“昨天晚上房东给我发微信，催我们交房租，我把钱转给你，你一起转给他。对了，租房合同到期了，什么时候有空再找房东签一份？”
合同一签就是一年，卿杭想了想，没有立刻答应。
“再说吧，我约了病人家属术前谈话，不等你了。”
周恒知道卿杭今天下午要跟一场大手术，主刀医师是科里很有经验的老前辈，这是很好学习的机会，“行，你先走，我洗个头发。”
卿杭重新洗漱，身上闻不到烟味了才换衣服出门，住的地方离医院不算太远。
下雨天格外拥挤，他还记得自己当初来北京第一次坐地铁，只是买票就花了很长时间，整个车厢只有他拎着一个破旧的行李箱，和周围的人显得格格不入。
术前准备，术后护理，卿杭全程参与，一直到傍晚才坐下来休息。
外面的雨已经停了，他填写完病历，余光定格在桌面上的日历，许久后移动鼠标点开了一个新文档。
周恒过来找卿杭下班，两分钟前卿杭被护士叫去了主任办公室，他就坐在卿杭的位置等，电脑没关，他顺手帮忙关掉弹出来的垃圾广告，不小心打开了桌面上的文档。
卿杭回来得快，周恒起身前关了文档，但还是眼尖地看到了文档里的内容。
只有一个标题，‘辞职信’这叁个字很显眼。
已经开始写辞职信了，就说明他不是在犹豫，而是已经有了决定。
“你最近是不是压力太大了？”周恒没有明着问，“周天晚上你休息对吧？我带你去个地方放松一下。”
卿杭还没走近，旁边的医生就搭了句话，“周医生，什么好地方啊？”
“就是学院南路的那家胡桃里，吃吃饭，听听歌，喝喝酒，我觉得还行。”
“那家我知道，环境还不错。你和卿杭住的地方附近不就有一家吗？连锁的店，每家都一样，费劲儿跑那么远干嘛？”
周恒笑着说，“菜是没差，但唱歌的人不一样。”
“我朋友上周刚去过学院南路那家，是说那里新去了一个驻唱乐队，”他抬头朝着周恒笑了笑，“周医生，看来你这是醉翁之意不在酒啊。”
周恒没有否认，他是有点想法。
他大概是想起了什么，脸上的笑藏都藏不住。
卿杭看明白了，也听明白了，他不是能给朋友当僚机的性格，“你要追人就自己去，我去了也碍事。”
“没那么快，才刚认识。就是去喝杯酒而已，我姐是那里的店长，”周恒挠挠头发，他转移话题，催促卿杭下班，“别磨蹭了，晚上还有大雨。”
“买点菜回去做饭？”
“你忙了一天，别做了，就在食堂随便吃点吧。”
……
卿杭周日休息半天，吃完午饭后睡了个午觉，周恒打了好几通电话约人，定好位置后站在镜子前刮胡子抹发胶，不到六点就催着卿杭出门。
六月份的北京，已经热起来了。
时间太早，店里都还没什么人，菜都上齐了，周恒的几个朋友才过来，卿杭认识他们，一个是周恒发小，一个是周恒大学同学，另外两个是周恒参加规培时的舍友，年纪都差不多，也有共同话题聊。
七点半左右，驻唱乐队上台。
这家店走的是氛围感路线，光线偏暗，台上电子屏幕亮起来的时候卿杭眼镜上起了一层雾，没看清已经被周恒挂在嘴上夸了几天的鼓手。他坐的位置靠里，视野刚好被一盏灯挡住了。
许茜是周恒发小，她在周恒去洗手间的时候委婉地问卿杭，“周恒这段时间为什么总往这里跑？菜一般，酒也一般，有什么好的？”
卿杭吃不了太辣的东西，只有两道清淡的菜，他反而是桌上喝酒最多的人。
“我不清楚，你自己问他。”
许茜不相信，“你们俩天天住一起，也在同一家医院上班，你比他爸妈都了解他。”
她不停地追问，卿杭只好随便找个理由搪塞，“他表姐是店长，反正去哪里吃都是吃，可能是想照顾生意。”
周恒回来时，许茜在补妆。
她补好口红才开始动筷子，“大哥，下次能别那么早约人吗？”
周恒看了台上一眼，“她只表演到九点，来晚了见不到。”
他跟卿杭说，“台上打架子鼓的那个姑娘，看见没？酷得不行，但又是个把身体健康放在第一位的养生型选手，早睡早起不熬夜，喝奶喝茶不喝酒。”
许茜听完后，冷笑了一声，“九点？年轻人夜生活九点才刚刚开始而已，她装的吧？她是Cinderella吗？到点了就得赶紧回家，不然魔法就消失了。她刚才不会是坐着南瓜马车来的吧？”
周恒笑了笑，“今天怎么满嘴刺？”
“我说两句就是刺她了？”许茜拨着盘子里的辣子鸡，“什么菜啊，难吃死了，下次再约这里就别叫我。”
这两个人每次见面都能因为一件小事吵起来，卿杭已经习惯了。九点左右，护理站的电话电话打到了卿杭的手机上，可能是病人术后有什么问题，店里太吵，卿杭起身去外面接电话。
服务员端着酒水迎面走过来，卿杭侧身让路，只是偏头往台上看了一眼，一头蓝紫色短发的女生就这样毫无预兆地进入他的视线。
台上的男歌手在唱《百年孤寂》，“背影是真的人是假的没什么执着，一百年前你不是你我不是我，悲哀是真的泪是假的没什么因果，一百年后没有你也没有我……”
这首歌不需要鼓手，程挽月准备下班，鼓槌在她手里转了一圈后被扔到空中，又被她精准地接住。
恍惚间，她好像看到了一个熟悉的背影，但下一秒就不见了。
北京这么大，她才来一个月而已，遇不到才是常态。
“挽月，准备走了？”孟琪是这里的店长，程挽月就是她招进来的，能打架子鼓，也能唱，偶尔主唱有事耽误了，程挽月还能替补。
她顺着程挽月的视线看过去，“刚才那个帅哥，你认识啊？你可以先去打个招呼，我在这里等你。”
“不了，”程挽月摇头，“不确定是不是他，我们已经很久很久很久没有见过面了。”
孟琪有事跟她说，但也不着急，“去看看呗，他应该还没走远。”
程挽月笑笑，“不了。”
许茜也是去外面接电话的，看到站在门后愣神的卿杭，以为他喝多了，“你要回去了吗？不等周恒？”
卿杭脸上没有太多情绪，低声道，“医院有事，我得赶回去，你帮我跟他说一声。”
“……行。”
许茜接起电话，余光看着卿杭走远的背影，她虽然见过卿杭很多次，但还是有很大的距离感，也不太熟。
店里还很热闹，程挽月连说了两句‘不了’，孟琪的第六感很敏锐，刚才程挽月和她口中的‘他’一定不只是普通朋友。
“认错了就认错了，打个招呼而已。怎么，有仇啊？”
“是有点，”程挽月笑着说，“今天穿得太随便了，如果真的是他，我这样多拉垮。他不仅没有变胖没有秃顶没有啤酒肚也没有变丑，而且比以前更帅了，身边还站着一个那么漂亮的大美人，我更不能输。”
孟琪，“……”