“……真好听。”蒲风春满眼笑意，“好孩子。”
他拨开她下身的绸带，贴上性器：“还有别的吗？什么时候开始的呢？”
他问：“有多深？有多久？”
“你动一动。”她要求道，难耐地渴求，“很久，很久。”
他勃起的热度感染着穴口，却停着等她的答案。
她只好分神回应：“那、那天……”
“他们离开，但你留在我身边的那天……”
“你说谎。”他磨蹭她的阴阜，“那可不是男女之情。”
“我分不清……”她细细地叫，“好哥哥，快点……”
“原来你不想要。”他隔开一线，吊着她，编造着她的意图。
“是、是……”她急切地想去碰到他，却怎么也试探不到，“那天生日……”
“生日？”他们度过的生日太多，他想不起究竟是哪一次，“什么时候？”
她说：“就在门外，那张照片……那个时候……”
蒲风春一时愕然：“不，那太早了……”何况，和她前面说的日期太相近了，相差不过一两月。她才多大？
“唔，给、给我……”温潮的液体布满了腿根，轻薄的一层滑腻。她终于触到了他的阴茎，讨好似的磨动。里头的水还在时有时无地往外渗。随着他的靠近，开始小小的翕动。
他的信心似乎也随之回来，生出些安定。终于不再琢磨，下身摩挲了几回，像是磨利了剑似的，挺身送入了剑鞘。试探着浅浅入几下，又深了几次，不紧不慢的动作，随着她喘息的加快逐渐剧烈。
他的脸上蒙一层潮红，迫切地撕开那些乱七八杂的绸带，抓住了她的胸，开始全根的没入与拔出。入侵她的身体，仿佛打开通往她心灵的门扉——是只此一人可通过的门。敏感的分身硬挺着沉溺于润滑下的摩擦，每一次进入都将柔软的内壁扩张，直到完全契合。
新花样。他舔了舔唇，重新退出，解除了锁链，将她抱起来。
蒲雨夏软倒在他身上，周围毫无依靠，只能将重量都交付过去，紧贴着他的肌肤。他馋着她下坐，分开她的双腿在两侧，面对面地重新将性器贴到她的穴口前。已经适应了的花穴贪婪地吃下了头，一点点往里挤。她摸索到他的脖子，搂上去微微撑起：“你动一动……”
他扶着她的腰往里压，在她耳边笑：“放纵点。我想看看你的诚意。”
“什么诚意。”她一片混沌的大脑转不过弯，“我不记得有……”
他的手从她的后背滑过，下身整根没进去，阴囊贴着腿根的别样触感分散着她的注意力，让她只觉全身都沐浴在性欲中——所有能感知到的一切，都是关于他的一切。
“证明你喜欢我的诚意。”他说，“道歉的诚意。”
好像是有道歉那回事。但是什么时候想要说的呢？她好似觉得有偏差，又无力去思考，只好顺着自己的欲望小幅度地起伏。
他顶了几次帮她，让她终于找到了想要的节奏。她不同以往地频繁呻吟，几乎每一下都让她爽到了骨子里，抓着他的肩开始更快地上下。到最后一刻，他将她按在身上，感觉到她的涎水滴上他的肩头，射了出去。
洗完澡后，一觉醒来，蒲雨夏终于回味过来点东西。她坐起来抱着被子，踢了踢他的大腿：“你是不是还有什么没说？”
蒲风春躺在床上盯着天花板，也有想不通的事：“你怎么会那么早喜欢我？”他十叁岁都还没开窍呢，别说蒲雨夏的那个年纪了。
她凑过去，不满道：“你别转移话题。”
他没看她，反而翻了个身把脸埋进枕头里，模糊的声音传来：“原来你早就瞄上我了。小女孩真可怕，居然还真的钓到我了。”甚至还在偷笑。
“别美了！”蒲雨夏跨骑上他的背，掐着他的脖子摇他，“你快交代！你怎么知道我要道歉！”
当然是——
“特殊的房间。”他摸摸后颈，闲散靠着床背，注意着她的动作，唯恐再被她压制。被子只盖到小腿，阳具松弛地垂悬在耻骨下方，些许阴毛的色泽与蒲雨夏的一样偏淡，不着寸缕地袒露着，“之前说了，一共十二扇门。我们各自要关闭五扇门，剩下两扇是共通的。”
“其中一个房间是「欲望」……那另一个是……？”蒲雨夏反应过来。
“剧场，舞台，表演……随便你怎么叫，“他不大有所谓，“总之，名字还没诞生。你可以直接称它为L号房间。这也是它第一次出现，按照它的解释，是和J号、K号房间伴生的——也就是我们两个各自的第五扇门。只要进入了其中一关，这扇门就会出现。”
他突然一停。
蒲雨夏问出了他的疑问：“可是房间不都重置了吗？现在的第五扇门都还关着啊。”
“可能……只要进入过一次就算打开。”他不确定地解释，“直到违规之前，L就会一直开放。如果关闭了，下一次进入第五扇门，它依旧会开放。”他坦白，“具体的原因我也不清楚。”
他也没接触它们多少次，对它们并没有多少真正的了解。
“所以……”她目光怪异，“里面发生的一切，你都知道？”
“第一次知道得那么清楚。”他摊手。更关心另一个问题，两眼几乎要放光，“你是怎么喜欢上我的？你喜欢我什么？”
蒲雨夏一巴掌呼上他的脸，躺回去把被子一卷，闷声打了个哈欠：“我继续睡了。”
“……”蒲风春望望被彻底彻底抢走的被子，无言半晌，决定放过她。他换了身衣轻简衣服，继续踩着双人字拖，脚掌和拖鞋的面一开一合，从楼上踢踏到楼下，最后站到了门前。
他双手插袋，仰头望着那盏粉色的灯。梦幻的装饰似乎是让人品尝到了甜蜜的口感。可它的光却逐渐黯淡下来，无力地维持着微弱的姿态。
他握上门把手，却不自主地神游。没有人喜欢反复地做同样的事——尤其是重复让人不大愉快的经历。老实说，除了「欲望」能让他勉强满足，其余的地方和外面没什么两样。一样的空虚、乏味，充满缺憾和失败。就像月球表面的坑洼，失去神话的幻想加持，有了更大的失望和落差。
但她希望出去。蒲风春终于平视前方，推开了门。再怎么说，也得努力试试。
但随着他走出房间，路过「情——利」，走到「愤怒」的面前，所有灯光都暗了两叁个度。他扶着墙，犹豫再叁，还是贴近了门。他打算先解决这个房间。
但万一蒲雨夏又失败了，他岂不是还得再通关一次？
他的手悬停在门前。
万一她能一次成功，反而自己在后面的房间里失败了呢？
她还没经历过那样的痛苦——所有的努力在一瞬间化为泡影，一切的进益都消亡成了无用功。
……他也并不想她经历。
他静静看着眼前那扇熟悉的门。
……那是对人自身的否定，摧毁他们用过往的经历一点点搭建出的世界观，叫他们只能对着废墟想：没错，我确实毫无用处，达不到任何成就，是个彻底的废物。
他刚准备去拉开它，那盏灯努力闪了几下，就彻底熄灭了。
……那扇门拒绝了他。
他抬眼看看，不算意外，扶着墙往回走去。
「情——利」的灯一齐熄灭了。
我又不打算进去。他想。何必那么敏感。
他照旧回到「欲望」的门前，打算再窝上一阵。他自我宽慰：不去通关不是他的选择，只是房间不肯让他进去。这是没办法的。
这么一想，他心情恢复到良好，随意就去开「欲望」的门——但他没有打开。
意料之外的发生让他忍不住抬头确认。是的，没错，那盏粉灯还有那么点光，但微弱得几乎无法察觉。
……他被关在了外面？
蒲风春盯着灯，再次用力往外拉了几下。那扇门依旧纹丝不动。他强镇定下来，开始思考对策。接下来的方向无非是叁个，等着「愤怒」的灯亮就去挑战；在这里等着蒲雨夏意识到，打开门来接他；尝试更多的办法回到「欲望」。
可是，有个问题他必须想出答案：「欲望」为什么不肯让他进去？