“风春——”蒲雨夏拉开「欲望」的门，还没进来，就在门口叫他的名字。她左顾右盼地往里走，“我回来了。”
蒲风春也才刚进门。那头耽误了会，让他比往常慢了半拍。他趿拉着人字拖，一副没太睡醒的模样。敞着松垮的衬衫，露出赤裸的胸膛，胸前两点时现时藏。一根点缀的项链垂挂着，随着他靠在二楼的栏杆旁，显眼地摇晃。他伸手打了个招呼：“怎么样？”
蒲雨夏比了个ok：“轻轻松松。”
他挑眉：“真的？”
“他太爱我了。”她抚上脸颊，笑靥如花，“根本不舍得让我失败。”
“……”蒲风春低咳一声，掩饰表情，“那、那还真是挺好的。”
“我还知道了。”她得意洋洋地仰头看他，转了个圈，“你特别爱我。”裙摆扬起了弧度，浅绿光泽的绸缎如初绽的花骨朵。
他似乎想说点别的，最后只摸了摸鼻尖，嘟囔：“一点点，只有一点点。”又试探，“还有别的吗？”
还有别的吗？
蒲雨夏飞奔上去，堪堪在他面前刹车。她鼓着脸，垫脚去掐他的腮帮，不解地问：“我们进来的时候都多老了啊？怎么那个房间里，你看起来岁数更大了。”
蒲风春抓住她的手，暗示性地摩挲：“也就是……四十出头吧。”
“什么？！”她大惊，“四十？！”那间房里的看着也就叁十左右，怎么后面还、还……还会再涨呢！
“那我们要是出去……”她纠结道，“不就只剩叁四十年。年纪一大，万一得了什么健忘症、癌症、心脏病……岂不是……”
他听了一乐：“你改主意了？”
蒲雨夏收回手，半低头。勾在耳后的长发散落下一部分：“你怎么想呢？还是不想出去吗？”
“或者……”她说，“换个问题。我们当初，是怎么进来的？”
“……没什么特别的。”蒲风春将她的长发敛回去。一瞬间，好像眼前的，还是那个年幼又沉默的女孩子，心怀秘密，永远让人猜不透，“那天我在整理旧照片，理着理着……”他耸肩，“醒来就在这了。”
“……门上贴的那些照片？”蒲雨夏将「爱与恨」的相片递了过去。一个她的背影，蓝冷的雨夜，轮廓远而模糊。背面只用力划写了叁个字：爱会死。
他指节微屈，逃避了一瞬，还是接了过来。他肯定：“对，有这些。”
“我呢？”她凑近脑袋，一起盯着那张拍立得相片，“当时我在做什么？”
“不知道。”蒲风春应得干脆，反复看了看，又交还给她，“那个时候，我们已经分开有……”他记得不太清，“有个至少六七年了吧。”
她一顿。大概是上个房间追回了“他”，她自然而然地以为：那只是个小的插曲，他们自始至终在一起。
“你和现在不太一样。”他说，“不知道你能想起来多少，反正那个时候……”
最后一次分开。
“我搬出去住一段时间。”昏沉的走廊里，他狠狠吸了口烟。他往日并不抽，但在缓解疼痛和提神上，烟草确卓有成效，“你自己注意身体。”
她大概有叁个月没出门了。垂到小腿的长发乱糟糟，沉闷的气息如有实质地萦绕。她只是低头站着。
他失去耐性，掉头去将理了一半的东西继续打包。近一个小时后，拉着硕大的行李箱路过时，她依旧在走廊，只是蹲了下来，像潮湿的蘑菇。
也许是怒火，也许是惶恐。他说不太清，弯腰撑在她的上方：“你到底想怎么样？”
他压迫到她的头顶：“你说句话！你他妈到底想干嘛？！”
她侧身爬了出来，沉默回了房。
想她活，怕她死。但继续生活，无疑是对自己的折磨。
楼下的阿姨帮他来拎行李，走到别墅门口，他缓口气，还是嘱托：“叫她准点吃饭……”
阿姨点头应。
“……叫她记得睡觉。”
“啊呀，”阿姨觑他，“这种事，我们管不上的呀。她也不肯让我进门的。你也看见了，上次她自己把东西放在楼下，散了一地，我就帮她理到旁边，她就发了那么大的火……”她还想趁早换份工作呢。但蒲雨夏不算挑剔，平日里只要过得去，根本不在意，连声响也没有，又有别的省心。
他听了默然点头。当车驶出车库，将他带离，他不免回头看。春夏交接，雨散风流，他陡然发现，那栋房子已然老旧了，再怎么修缮也粉饰不了过时与腐朽。他想起嘉好，又想起蒲戒刀。他曾经因此几度折返。
楼上的窗帘依旧紧紧拉着。一个彻底没救的人。好像是那座生锈的牢笼，锁死了她的灵魂，让她甘愿在此殉葬。
他终于不再留恋，平稳系好安全带，转头望向前方。
但从「欲望」的房间醒来，他们又重新汇聚到一起。
眼前，蒲风春捧起她的脸。那份鲜活让他感到恍惚，一瞬间，他以为是「欲望」给他编织的美梦。他温声说：“不记得也好，没什么好回忆的。”
颜料。翻倒的颜料，破裂的包装，混乱的色彩。整个房间都是暴躁的涂鸦。晃动的视线聚焦到自己的身上——她与房间融为一体。
那几幅突如其来的画面让她一震。蒲雨夏揉动后颈，试图缓解抽痛的血脉。她晃晃脑袋：“也是。”她的神情有些奇怪，“遗忘……是人体对自身的保护。”
“现在看来，很顺利。”他没注意那点细节，搂住她的脖子，喟叹道，“也许我们离成功不远。”
她倒进他的怀里，微微仰身，双手插入他的腋下，最后搭上他的背。
“一切选择权在你。”他说，“你想离开，我会跟着你离开；你想留下……”他微笑，“我自然也会留下。”
蒲雨夏轻侧脸，吻上他的嘴角。他将她抱起，放到栏杆上。她白皙的小腿勾住光洁的大理石柱，高高坐着，张开双臂，缓缓后仰。蒲风春扶住她的腰，看了看楼下：“小心。”
她笑嘻嘻地说：“我会飞，我想飞。”
他还没来得及抓住她，就看见蒲雨夏一个转身跳了下去。他突然一慌，连忙向下望。地上什么也没有，整个房子都无声无息。
“夏夏？”他向四处望，“出来吧。”他无奈地说，“别玩那些了。”
没有回应。蒲风春往下走去。一片纱飘了下来。
他掉头望，后退着走：“你在哪？”
又一片浅色的薄纱，正好落到了他头顶。迷醉的香气将他笼罩。他将它扯开，脚跟却撞上了东西。回过身——一个巨大的纸盒。
掀开盒盖，她果然坐在里面：和大大小小的玩偶摞在一起。她戴着浅粉色的假发，脸上蒙着白色的蕾丝眼罩。一个巨大的白色蝴蝶结束在胸前，绸带系住了小部分的胸乳，缠绕过小腹，勉强包住了阴核，露出稀疏的毛发，被夹在了叁角的阴影里。
纯洁的欲望，让人想破坏。他舔了舔后槽牙，感觉身体和精神共同燥热起来。
她听着声音，感受着光亮，浅浅笑，伸出手迎接：“哥哥？”
蒲风春探进身，用力抓住了她的手。蒲雨夏想顺着他起身，他却反手把她推了回去，扑了进去。脆弱的纸盒撕裂变形，满盒的玩偶都涌了出来。
他抓住她双手的手腕，压过头顶，跨跪在她身上。他另只手挑了挑她的眼罩，又拨回原样。指尖顺着滑过脖颈，滑到双乳间，轻轻往里蹭了蹭，揩了点油，又伸出来往下滑。
蒲雨夏动了动身体，疑惑道：“不解开吗？”
“急什么？”他眯起眼，好像在试图压抑兴奋的眼神，“你不是想玩吗？”手头的动作点到为止。
她绞着双腿，有点委屈：“活跃下气氛嘛。你别欺负我啊。”
“不欺负你。”他声音轻柔，目光落在她的阴阜。头顶的双手捆上了冰凉的锁链，沉甸甸的锁压着她抬不起来。两边的脚踝也分别被沉重的锁束缚，只能局限地被摆布。
他退开，推高她的双腿，让它们交迭，又缓缓打开。如同叫神打开她秘密的花园，展露她的阴私，被人肆意地欣赏。
窄长的绸带挤入了她的双股间，他凑进去，在绸带上轻轻挠过。蒲雨夏挺起小腹，想把自己送到他手中。她催道：“你快一点。”
他将温热的手掌覆盖住她的外阴，慢慢揉动。他笑：“怎么突然这么热情？”
她看不见他，松垮下来，下身不断往他手心蹭：“我想起了很多事……”
他收回手，捻起绸带，从内层刮走一点滑腻的汁水，又重新勒进了阴唇间。他爬上她的身体，兴致勃勃地点住她的穴口，询问道：“要不要塞点别的什么东西？”他笑，“想要什么？”
“想要你。”她呻吟，“想、想要你……我想起来……”
“什么？”他的手在她小腹打转，思索着合适的物什。
“……我爱你。”