达芬奇对故事有着天然的向往。
他在接触过剧院以后就有多半时间泡在那里, 不厌其烦的帮忙调整着舞台甚至亲手做戏服, 哪怕是老掉牙的骑士救美人也可以看许多遍。
这个时代的乐子也就这么多。
戏剧大概有四种, 但基本上都和基督教离不开关系。
宗教剧便是对圣经各种场景的复现, 大小节日时都会公开表演, 几乎城内的每一个人都能背出三博士来朝时的祝词。
神秘剧则稍微有趣一些, 把重点放在了大小人物遇到神迹的惊讶和猎奇上, 至于上帝复活天使显灵之类的事情，也总能找出些不同的花样出来。
而道德剧更受到绅士和教众们的推崇，剧情大多都是僵硬又刻板的宣传美德讨伐罪恶, 不过显然也渐渐失去了人们的关注。
最后一种，则是无关神灵的笑剧。
小人物们插科打诨犯上作乱，滑稽到能引发场中观众们一阵一阵的笑声。
达芬奇与佛罗伦萨城内的多个剧场都有多年合作, 好几个老板都抢着请他喝酒以表示感谢和亲近。
时间一久, 再好玩的笑剧也失去了乐子。
可他那晚在拉斐尔的窗边听见的枕边故事，是他从未接触过的内容。
与神灵无关, 与道德无关。
故事里有丰富而奇妙的新世界, 男女老少也可以拥有自己的喜乐与追求。
而且所有的剧情都只是为故事而服务, 直到最后也没有说教般的捍卫道德。
直到两三天之后, 达芬奇都在回味那几个故事。
当他听拉斐尔说海蒂最近有常常过来的时候, 忍不住问了有关的事情。
于是小拉斐尔一边搅拌着鸡蛋清一边跟他讲了白雪公主和冰雪王后的故事。
太有趣了——他甚至想再听一遍。
为什么毒苹果会卡在喉咙里？
纯金的马车, 会说话的花斑鸠，还有内心中的镜子碎片……
某个被淑女们一致评价为‘优雅成熟’的男人陷入沉思之中，开始思考怎么可以多听一些故事。
牛痘的接种还算顺利, 至少美第奇家族的小孩儿们基本上全都接种成功了。
小皮耶罗和他的兄弟已经被送去了罗马教廷, 一年大概才回来三四次，不过她已经安排了修女学习如何接种，之后再补也来得及。
其他几个家族也渐渐听到了风声，既诧异于天花可以被预防，又羡慕美第奇家族拥有这样博学又睿智的远亲。
伴随着天气渐渐温暖起来，海蒂开始在更多的葡萄园里逡巡，一方面是确认植株的恢复情况，另一方面也是为了寻找新的商机。
她清楚遗传学方面一些基本常识——如果能够培养出抗病性良好、果实饱满又汁水甜美的葡萄，她也许能抢夺欧洲一大片的葡萄酒市场。
古代的蔬菜和水果都是被人工不断选择培养的，它们一开始可能干瘪又苦涩，比如西瓜也曾如番茄一般形状怪异，但伴随着选种和培育，这些食物不断被放大着诸多优点，成为了后来的样子。
在这种时刻，列奥纳多的存在就简直如同骑士一般了。
她不得不承认，除了老鼠之外，她还有许多恐惧的东西。
而在灌木丛生的农庄里，这些东西都非常——非常的多。
小到毛毛虫与大片的虫卵，大到半个手掌般的蝗虫和螳螂，还有树林和葡萄藤上的蜘蛛。
这些东西对于农妇而言都再平常不过，哪怕是巴掌大的蜘蛛突然落到她们的身上，她们也只会粗暴的把虫子拍开，极少数才会尖叫出声脸色苍白。
海蒂努力保持着修养与得体，而列奥纳多便心领神会的在旁边保护着她。
他会挥舞着树枝帮她开路，哪怕是隐藏在落叶堆里的草蛇都会被提前吓跑，至于蛮横的野犬、试图敲诈勒索的农人，还有草木间时有出现的虫蚁，在这位骑士面前都不成问题。
海蒂已经习惯了跟在他的身后前进，偶尔也会和他讲解有关遗传方面的事情——
他们在四个月前开辟了一亩豌豆田，开始记录遗传表达方面的猜想。
列奥纳多平日里总是会有聊不完的话题，哪怕是窗边曾落下一只被打湿翅膀的云雀都想和她讲。
而在这几天里，他显然踌躇又犹豫，比从前安静了许多。
海蒂还在观察着豌豆苗的发育情况，一边记录着繁杂的信息，一边随意开口道：“列奥，最近在想什么？”
青年清了清嗓子，正色道：“没什么。”
“真没有什么？”她瞥了他一眼，眼里流露出笑意来：“那我不问了。”
“不——等一等。”列奥纳多闷闷道：“可以和我讲几个故事么？”
“故事？”海蒂笔尖一顿，绕开了一丛歪倒的植株，反应过来了什么：“是拉斐尔把那几个童话故事告诉你了么？”
列奥纳多并不清楚‘fairy-tale’是什么意思，但还是诚实的点了点头：“我很喜欢，从前……从来没有听说过这些。”
海蒂眉毛微扬，心里忽然觉得有几分可惜。
她知道他的性子与喜好，如果这样的人放到五百年后，可能也完全顾不上画画，反而沉迷真人秀和电视剧集的拍摄制作了。
当初在斯福尔扎宫里看见他设计的舞台场景时，海蒂就觉得有些遗憾。
列奥其实创作出了比那些画作更为复杂和绚丽的作品，但许多都只能留在这个时间点里，无法在未来再现。
如果这个时代也有摄影机的话，人们会更加赞叹世间竟有这样的天才。
“好啊。”她应道：“那就随便讲一个好了。”
大概是列奥如今已是高挑又俊美的成年人的缘故，海蒂没有选择那些哄小孩入睡的童话故事，而是给他讲了《魂断蓝桥》。
1940年的时候，她因为个人的原因错过了《煤气灯下》和《卡萨布兰卡》的片约，选择与克拉克·盖博共同出演《繁荣小镇》。
那位绅士后来凭借《一夜风流》与《乱世佳人》获得了多项大奖提名，成为人们心中永远的白瑞德。
也就在那一年，《魂断蓝桥》一炮而红，听说在东方也相当的受欢迎。
海蒂回忆着前世早已散场的那段岁月，低头写着意大利文的实验报告，和列奥纳多讲了一个悲伤又压抑的故事。
年轻的舞蹈演员在长桥上与军官一见钟情，为了见他最后一面错过了舞蹈演出，最终被命运捉弄沦落风尘，成为依靠出卖身体而苟活的□□。
可军官并没有如传闻所言战死他乡，反而带着荣誉与骄傲再次归来。
那堕落又痛苦的姑娘最终无法释怀，在成为新娘的前夕跳下了他们初次相遇的那座长桥。
达芬奇原本在侍弄着豌豆苗听她讲述故事，后来动作也渐渐停顿了下来。
等到海蒂讲完那坠桥的结局之后，他也久久没有开口。
海蒂观察着他的表情，放缓了语气道：“也许这个故事太凝重了一些。”
但对于贞洁和爱情的观念，这个时代的人们恐怕会体会的更加深刻。
极端的自制与纵欲交缠反复，爱和性被完全割裂，而且柏拉图般的感情被不合逻辑的强行推行。
可哪怕是在最黑暗的中世纪，人们也渴望着爱情，仿佛是野兽的本能一般。
去靠近对方，去成为对方生命中的唯一，甚至可以爱一个人到甘愿为此死去。
“我好像懂了一些。”达芬奇喃喃道：“她选择坠桥，不一定是因为她觉得自己是残缺的，不再贞洁和干净了。”
“你觉得……”
“也许是因为这种感情，原本就是苛求完美与极致的。”他下意识道：“因为爱，所以想要把人生中所有的美好都奉献给另一个人，想要成为无可挑剔又足够值得被爱的存在。”
而当她做不到的时候，巨大的失落感和愧疚感就会如同深渊一般将她吞噬。
海蒂怔了一下，望着他道：“这不太像你会说出的话。”
她记忆中的列奥，是对艺术专注到近乎刻板的男人。
他会拥抱自己，也会牵自己的手，也曾语气坚决地表达过对爱和异性的抗拒。
可他是在……什么时候，开始懂得这些的？
青年抬眸看向了她，忽然意识到了一些什么。
他对她的感情，又何尝不是如此。
她去经营牧场，去做葡萄藤的研究，去处理青霉素和政治的各种问题。
他便下意识地追随前后，几乎所有的时间都与她有关。
他的世界已经挤不下其他的任何人了。
“是啊。”他垂眸笑了起来。
“也总该会懂的。”
正如一场避无可避的东风。