今年过年很早, 立春也早，这座城市又度过了一个无雪的冬天。最近开始全国性地大范围倒春寒, 大幅度降温, 天气湿冷得厉害。
一天到晚见不到太阳，连鱼干儿都变得慵懒，喜欢自己找个地方趴着睡觉, 一睡就睡一整天。关越在家里闲着没事干, 无聊地翻冰箱，过年时收到了一些年礼, 很大一部分现在还堆在冰箱里, 一多半是姜欣收拾的, 他还没完整地理过一遍。
倒也不是非常有必要理, 也不是特别闲。就是姜欣又去出差了, 他自己在家里的时候, 总觉得有点没事做。这个家太大了，少一个人好像就会变得很空。
一想到姜欣，关越理到一半的手就停了一下, 自然而然地想到了更多。
姜欣畏寒, 每年到这个时节就不太好过, 今年有他在, 据本人说好了很多。只是像这种出差的时候就没办法, 只能多抱一个热水袋, 把被子盖严实一点。
捂成一个寿司卷的样子就差不多了。关越脑补了一下, 忍不住笑了一会儿，心情不错地继续翻冰箱。过年时收的年礼往往华而不实，都被放在冰箱不常用的角落里。
他虽然以前使用冰箱的频率很低, 但买的时候本着贵的一定不差的道理, 买了个很大的双开门。本来以为一年到头都填不满，现在竟然被塞得满满当当。
因为地方大，所以很多奇奇怪怪的东西都放在里面。关越从角落里竟然还翻出一盒阿胶……
这东西应该放进冰箱冷藏吗？关越疑惑地思考了一下，有点摸不准。看了眼都还没拆过封的阿胶，觉得下次带给姜欣的爸妈算了。
过年的时候他又上门了一趟，这一次算是正儿八经的见家长。现在不兴订婚那一套了，正式见过家长就算过了明路。关越在姜欣家住了一晚，从此就没把自己当外人。
他和爸妈都不亲，自己家这边除了姑姑没什么走动的长辈，对王玉琴说把她当可以依赖的长辈发自真心。他和姜欣同居到现在也有小半年，每次姜欣回家时总会跟着回去，一来二去竟然真的在较短时间里，就和准岳父岳母相处颇为和谐。
他和姜欣的情况也算比较特殊，从认识到在一起都完整地报备给全国观众。姜欣家的邻居街坊都认识他，把他当姜家的女婿看，让他不费吹灰之力地就有了深厚的群众基础。
而他这个人，上心的时候向来不会让人讨厌，即使最开始对他相当不认同的王玉琴，现在见了面也是脸上带笑，已经有了几分丈母娘看女婿越看越满意的意思。
想到就要行动。关越看了看时间，晚上九点多，觉得时间还早，老两口应该还没睡。于是点开了他们的四人小群，准备往里面发消息。
姜家本来有个一家三口的小群，自己聊得好好的。但关越是多不达目的不罢休一人，完全不见外地硬是挤了进去，让一家三口的小群变成一家四口。
他本来是想在群里发，后来一想，觉得王玉琴可能会矜持地推脱，到时万一拉锯一会儿，再把姜欣招过来就没必要。
她现在应该正忙着，还是算了。
于是他转而联系姜志明。老姜同志看消息不够及时，关越顺手直接打了电话。
“姜叔，阿胶要放冰箱里保存吗？”电话接通后，关越语气随意地直接问，显得关系相当熟稔，“我和姜欣过年收到一点，下次回家时给你们带过去。”
姜志明在电话那边反应了一会儿，隔了几秒才应了一声：“能放冰箱，行。”
“叔你现在在哪儿呢？”关越作为一个游戏高手，很擅长听背景音里的关键性声音，侧着耳朵集中注意力听了一下，眉头微皱，“远处有不少动静？不是电视的声音。”
电视里的声音一般会有背景音乐，角色说话还会模糊周围杂音，其实不难分辨。
姜志明没想到他才没两句话的功夫就听到了异常，沉默了一下。关越眉头渐渐皱起：“我怎么好像听到了什么挂号化验。医院？”
姜志明叹了口气，这才说：“你王姨重感冒，手脚没劲，来医院检查一下，应该不是大事。”
关越心里微沉，把阿胶随手扔回去，关上冰箱门问：“哪家医院？”
姜志明没回答：“明天还得上班呢，这边应该没事，你就不用过来了。”
关越问他：“不管事大事小，姜欣现在要是在s市，她能不过去？”
姜志明叹了一声，听见关越说：“叔您别见外，姜欣在这儿，我是你们家半个儿子；她现在不在，我就是整个儿的。哪家医院？我现在就过去。”
.
关越赶到医院的速度不慢，因为听说是重感冒，虽然有点紧张，但心里的压力其实没有特别大，主要是怕如果需要住院，只有姜志明一个人在旁边照顾，身体会吃不消，毕竟年龄摆在这儿。
只是到了病房，拿到化验单，关越的脸色又彻底凝重下来。
他站在病房外面，和姜志明站在一起，拿着化验单问医生：“肌酐数值超出正常值三倍多，这个会造成什么影响？”
虽然他完全不知道肌酐数值代表什么，不过很显然，在身体健康方面，任何数值超过正常范围都是不健康的表现，超得越多越不健康。
“慢性肾炎。”医生说，抬眼看了他们一眼。口罩挡住半张脸，看不清他的具体表情，只能看到他眼睛里的光深沉而严肃，让人看了压力陡增。
“从数值上看已经到了中期。”他说，“手脚无力和水肿都是慢性肾炎的具体表现，不过肾炎在早期的症状相当不明显，几乎没有。病人从数值上看刚进入中期，要不是这次重感冒，可能还发现不了，也算是因祸得福吧。中期肾炎还是有治疗余地的，慢慢调理，能够有效抑制病情。”
关越皱了皱眉，敏锐地意识到他话里的问题：“没有治愈的可能吗？”
“老年病。”医生神色淡淡地说，“发展到中期就并发了高血压。只能想办法积极配合治疗，延缓进入晚期的时间。”
医生说话向来比较委婉，也不会说得太深，给病人家属增添更多负担。旁边的病人家属听了，倒是从旁补充了一句：“到了晚期就是肾衰竭，并发症尿毒症，剩下的日子就有数了。”
关越和姜志明一时失语，脸色都很难看。
医生见多了病房外的悲欢离合，眉头都没动一下，语气平和地安慰他们：“中期的时间余地还是有不小的。积极配合治疗，这个时间更是会大幅度延长，没必要现在就担心。”
姜志明率先回过神来，沉稳地点点头，和医生又交流了几句。目送医生离开后发现关越脸上的表情还有点怔忡，拍了拍他的肩膀。
“谁的人生轨迹不是这样的？生老病死，人之常情。”姜志明平静地说，朝关越点了点头，“你王阿姨今年五十八了，将近六十，这都是人生里难免的事。”
关越今年二十二，离这个年纪还太远。他一时很难有什么很清晰的想法，只能顺着姜志明的话点点头，而后又很快说：“明天您也要上班，今天我留在这儿吧。”
姜志明催他回去，没催动，于是也没有再争执，点点头说：“明天就是周五了，我回去睡一觉，跟学校那边请个假，明天早上过来换你。”
行。关越点头应下，走进病房，看到王玉琴已经睡着。
这还是他第一次这么仔细地看王玉琴，毕竟平常这么打量会显得很奇怪。王玉琴和姜欣长得有七分像，因为气质大不一样，平时其实不那么明显。不过她闭上眼睛之后，就变得很容易看出来。
关越第一眼见到她时就觉得亲切，现在却多了种复杂难言的感觉。面对一个睡着的病人，陪护并不困难，关越拉了个凳子坐下，开始查关于肌酐的信息。
他和家里的长辈都不亲近，自己又身体健康，医院这个地方来得次数屈指可数。他对肾炎也完全不了解，现在上网现查，连夜恶补知识，看得专心致志。
只是过了凌晨竟然开始犯困。他之前每晚熬到凌晨两三点睡是常态，四五点或通宵也偶尔会有。有时候从公司加班出来都已经到了第二天，熬夜完全是家常便饭，一度以为是天赋技能。
自从和姜欣在一起后，作息就慢慢地变了。姜欣习惯十一点睡，和他同居后改到了十二点，而他也提前了睡眠之间，大部分时候都能和她一起入睡，折腾得过火了才会晚点。
到现在竟然身体都不习惯熬夜了。关越摇了摇头，想到姜欣，心情又变得有点沉重。
她差不多也该出差回来了，也不知道会不会赶上王玉琴住院这几天，他还没想好怎么跟姜欣说。
.
该来的总是回来，关越还没有想好，姜欣已经回来了。
姜欣打电话过来的时候，关越正好在医院。周一晚上，他下了班过来，姜志明也是刚到。
王玉琴精神不错，见到他们，面露嫌弃：“就一个重感冒而已，又不是要死了，也不是不能动弹。你们都过来干什么？我自己能行。”
到了这个时候也一样强势不服输。关越暗自摇头，姜欣的电话就在这时响起。
他心里一紧，到病房外面去接电话。走出去的时候，听见旁边床今天刚住进来的病人笑着打趣：“王姐，这不是老伴关心儿子孝顺嘛，还不高兴啊？”
“他们都太小题大做了！”王玉琴嫌弃地说，指指旁边的姜志明，又用下巴点点旁边的关越，“我们家老头就这毛病，成天瞎忙这些鸡毛蒜皮的小事。那边的是我准女婿，我女儿忙着打拼事业，现在正出差呢，亲妈住院都没工夫来看一眼。”
一边说是小事，一边又不满意姜欣不过来看，正话反话都说全了，总是这么嘴上不饶人。关越迈出病房，接听电话，听见姜欣笑着问他：“你不在家啊？我还以为现在回来能给你个惊喜呢。去哪儿了，什么时候回来？”
关越深吸了一口气，说：“欣欣。”
他这个称呼一出，姜欣就是一怔。
因为彼此的名字都是两个字，叫起来朗朗上口，所以平时也没有刻意叫什么昵称，就直接叫名字，有些特殊场合才会换一些有特定意义的称呼。
关越叫她欣欣的时候要么是在外人面前故意秀恩爱，要么就是带了点安抚的意味，希望她将情绪平复下来。
她有什么需要平复的情绪吗？姜欣突然有点紧张，清了清嗓子才谨慎地问：“发生什么事了？”
关越迟疑了一下，说：“我在医院，你先过来吧。”
.
姜欣也不是什么承受能力很差的人，关越在她坐车赶过来的这段时间里，把情况大致和她讲了讲。姜欣在电话里没说什么，显得比较平静。赶过来的时候关越正等在病房外面，和她打了个照面，只一眼就觉得心疼。
姜欣明显是刚到家就给他打了电话，放下行李后又立刻赶了回来。她身上风尘仆仆的感觉很重，这几天一个人在外面，天气又冷，显然也没怎么休息好，显得很憔悴。
神情还算镇定，但是脸色苍白。见了他顾不上寒暄，带着一种绷得很紧的感觉，言简意赅地直接问：“我妈呢？”
关越指了指病房，姜欣推门进去，一抬眼就看见了王玉琴。
只一眼，强忍着的情绪顿时失控，一眨眼就落下泪来。
她从来没见过王玉琴这么憔悴的样子。
这个女人平时总是精神饱满、意气风发的，嗓门大，性格爽朗，直脾气，有时候甚至有点颐指气使。姜欣习惯了看她永远光鲜强势的样子，骤见她穿着病号服躺在床上，顿时像被猛地敲了一下。
医院可能是最消耗人精气神的一个地方。王玉琴重感冒烧得有点脱水，慢性肾炎带来的浮肿和挂水的效果叠加，更显得精气神发虚，脸上也显出苍白的病容。
在和关越同居之前，姜欣一直住在家里，和亲妈朝夕相处了这么多年，慢慢的就很难发现她身上岁月带来的变化。现在好像突然久违地认真看了这个人一眼，顿时就觉出有点荒唐的陌生。
她怎么会对这个人陌生？
可是这个人又确实在她不注意的时候就这么老了。
在床上半坐起来的王玉琴见到她，神色倒是显得很淡定，只说：“出完差回来了？”
姜欣应了一声，抬手擦眼泪。王玉琴满脸嫌弃地道：“你哭什么？我又没死。”
姜欣哽了一下，默默地看她一眼，眼中泪水连连，却只是走近一些，望着她没说话。王玉琴定定地看了她一会儿，忽然用力撇过头，抬起一只手朝她驱了两下，似乎在赶她出去。
“看过就得了，赶快回去。”她凶巴巴地说，“刚出差回来不累吗？回去睡你的觉去。”
姜欣权当没听见她的话，坐在她的病床旁边，仔细地问了好一会儿，差不多把情况都问清楚，又出去找医生聊。
医生今天轮值门诊，现在不在。姜欣无功而返，回来的时候发现关越不在原地，看了消息才发现他说下去给她买晚饭。说一看就知道是下了飞机直接过来的，飞机餐难吃成那个鬼样，她有点挑嘴，肯定没吃。
即使心情相当沉重，姜欣依然弯了弯唇角。回到病房里面，看着王玉琴发呆。
重感冒身体上的难受还好，主要是总要挂水，四肢没劲，又没法挪地方。姜欣进来的时候，王玉琴正在指挥姜志明拿水果，虽然脸色苍白，但是看着精神头还不错。
“你这都买的什么玩意，苹果橘子梨，看着就不想吃。”王玉琴一脸苛刻地挑剔道，“我想吃芒果，下楼给我买去。”
姜志明给她削苹果，闻言头都没抬，平静地说：“上火，不能吃。”
王玉琴瞪眼：“长脾气了你！”
嗯。姜志明随口应了一声，而后把苹果伸到她面前：“你看，我削苹果皮能中途不断。”
王玉琴继续瞪他：“嫌我笨手笨脚了？”
姜志明笑，摇了摇头：“生了病跟小孩儿一样。”
王玉琴也没反驳，默默地接过苹果啃。姜欣本来是看着他们出神，这下变得有点发怔——平常见多了王玉琴在家里稍不顺心就恶声恶气，几乎没怎么见过她这样外强中干、气焰收敛的样子。
是因为生病了吗？姜欣看得久了一会儿，很快被王玉琴撇了一眼。
“发什么呆呢？”她没好气地道，“傻了一样。”
姜欣回过神来，怔了一下后才笑笑：“感觉这个画面还挺温馨的。”
平常就不温馨了？王玉琴毫无自觉地大皱眉头，就要训斥女儿在说胡话，却见姜志明摇头笑笑。
“这就是少年夫妻老来伴。”他对姜欣说，“当夫妻一起生活这么多年，慢慢的不光是爱人，更是亲人。情啊爱啊的，我们这辈人结婚时不怎么看重，但要是说过日子，互相扶持，组建家庭，你们这些年轻人就要学学我们。”
姜欣微怔，尽管她心里的想法从来没对父母提起过，但她隐隐觉得姜志明是知道的，知道她其实很抗拒父母时代的这种婚姻，磕磕绊绊地过一辈子，矛盾再大，再不开心，都死也不离婚。
结果没想到，他给了自己这么一个答案。
王玉琴觉得很有道理，把之前的重点放下，顺着老公的话教育女儿：“就是。你们这些小年轻都太浮躁了，爱情当然重要，但两个相爱的人在一起却不一定幸福。为什么呢？因为不会过日子。”
说完想想又觉得不对，王玉琴咳了一声，声音降低几度道：“不过你还行吧。随我，眼光好。关越不错，这几天每天晚上下了班都过来看看我，人家都以为是我亲儿子呢。”
姜欣没说话，只是微笑了一下。
王玉琴的声音忽而又低了一点，淡淡地道：“囡囡，爸爸妈妈都只能陪你走一段路，生老病死，总有走散的一天。你会有另一半，有孩子，他们才能陪你走到最后，要是妈过几年走了，你也别太伤心，日子还得继续过呢，想开点。”
姜欣疾声打断她接下来的话：“妈！”
“行行，我不说了。”王玉琴摆摆手，看着她笑了笑，又坐起来一点，拉着她的手摸了摸，声音压得很低。
“囡囡，我和你爸这样过一辈子，其实也没什么不好的。但是既然你不喜欢，就按照自己的想法找一个合适的人，和他去过你想要的生活。”王玉琴难得温和地说，眼睛里的神色柔和，听得姜欣眼睫濡湿一片。
“我们囡囡这么好，想过什么样的日子不行？就值得最好的一切。无论现在怎么选，以后怎么走，妈还能不能看得见，都支持你，永远是你的后盾。”
.
姜欣出去的时候，关越已经带着买的粥回来了。两人并肩坐在病床外面的塑料椅上，姜欣打开粥的盖子，用勺子搅了两下，没什么食欲。关越伸手拿过勺子，举了一勺粥递到她嘴边：“张嘴——”
这什么地方，还有心思胡闹。姜欣瞪了他一眼，倒是没生气，含住勺子后自己接过来，有点勉强地慢慢喝起来。
心里总是落不到实处。姜欣沉沉地叹了口气，想把心里压抑的感觉叹出来，低声问他：“我妈吃晚饭了吗？”
“吃了，你爸带了他煲的汤过来。”关越说，朝病房里指了指，“今早煲的汤，下班特意回家取过来的，所以比我到的还晚一点。”
姜欣默默地点了点头，又问：“什么时候能出院？慢性肾炎不是住院的事。”
这属于身体老化后造成的慢性病，早中期都不需要住院治疗，意义不大。到了晚期就需要靠透析维持生命，在身体里埋管，定期进行血液体外循环，算是用钱续命的病。
“重感冒好了就能出院吧。”关越之前也问过医生，所以心里有数，“就这个礼拜。”
姜欣长长地叹了口气，她今天叹气的次数比往常一个月都多。
“刚才哭过？”关越低声问她，“眼睛有点红。”
姜欣摇头，带着点惆怅，深而慢地呼吸了一下。
“不算吧。”她说，“只是有一点没控制住。”
关越理解地点点头，抬头看向走廊上的顶灯：“我以前没这么频繁地来过医院，身体比较好，周围也没什么亲近的人生病，这段时间第一次晚上在医院过夜。”
姜欣转头看他：“什么感觉？”
关越思索着道：“心里沉甸甸的，很难高兴得起来。这里的晚上太安静了，好像身处其中的每一个人都丧失了高声谈笑的能力，特别压抑。”
姜欣唇角翘了翘，露出个没太多笑意的弧度：“生老病死，除了生，都不会让人太高兴。其实连生也是痛苦的，只是痛苦之后有新的希望而已。”
她的消极主义藏得很深，只在这样的地方会轻描淡写又很难忽视地冒出来。关越点了点头，算是同意她的说法，忽而又道：“不过同时也感受到一份沉甸甸的责任。”
这里面有什么责任？姜欣奇怪地看着他。
关越说：“你知道相濡以沫的意思吧。”
姜欣微怔，关越笑了笑。
“河水干涸，鱼吐沫互相润湿彼此。平常所有鱼都生活在水里，只有像这样生老病死的时候，才会只剩下两条鱼面临这样的情况，要竭尽全力拯救对方，同生共死。”
他说：“这个词后来用来形容夫妻，大概是人在面临困境的时候，最常陪在身边的，往往也是自己的另一半吧。这几天阿姨住院，我看到叔叔一直在陪伴照顾，经常想到这点。”
姜欣隐约意识到他在说什么，眸光闪动，没有说话，只是慢慢向他倾过去，靠在了他的肩上。
“在一起真是件很神奇的事情。”关越感慨着，“没有关系的两个人在茫茫人海里遇见，决定走到一起，两个不相干的人生就这么渐渐重合。”
姜欣无声地点点头，关越也把头向她靠过来。两个人坐在医院病房走廊的长椅上，在安静的夜晚互相依偎，病房内外都是人间。
他说：“姜欣，以后这样的时刻，都是你我互相陪伴，同甘共苦，相濡以沫。别怕，有我呢。”
姜欣无声莞尔。
她飘荡许久的心好像终于落到了实处，连日奔波的疲惫立刻涌上来，却又感到了久违的安宁。