她这潦草、贫瘠的一生里，除了音乐，一无所有。
弹着弹着，关洁想起了她跟祝政从前在demon酒吧疯玩的日子。
那时候的她正是叛逆期，抽烟、喝酒、打牌、纹身，每天跟祝政天天厮混，能做的坏事几乎都做了。
以至于后来祝政坐牢，关洁还在后悔、自问，是不是他们玩的太过分，连老天都看不过去，所以才想要惩罚惩罚他们？
思绪乱如麻，关洁强行忍下一切，将注意力全部放在手机屏幕上。
屏幕里，几个为数不多的粉丝在朝关洁毫不吝啬地吹着彩虹屁。
有夸她唱歌一如既往好听的，也有人夸她服饰好看，还有人夸她纹身太漂亮、太有个性。
有的夸太过，关洁不忍直视，还是忍不住出声招呼她们不要太没原则。
这一说，粉丝情绪更加高涨，鼓足劲夸关洁谦虚。
说也没用，关洁也不再动嘴皮子了。
弹到第五首，直播间突然弹进一个新观众，id名叫“赵四”。
“赵四”一进直播间，话不多说，直接砸了上百个嘉年华，惹得粉丝纷纷讨论。
一时间，关洁手机满屏的打赏提醒。
望着那个顶着id名“赵四”不停刷礼的人，关洁恍了好一会儿神才伸出手指点开“赵四”的主页。
是个新账号，主页空荡荡的，连地区都是无，看不出半点信息。
关洁一时分不清这人是谁。
她试图将答案往祝政那想，可念头刚起便被她自己迅速否认。
不可能是祝政的，祝政从来不会玩这些，更不会知道她的抖音号。
肯定是哪个钱多人傻的呆瓜。
想通这点，关洁心底那抹犹疑、期待被抹得干干净净。
“赵四”足足打赏了将近一个小时，关洁连说了好几声感谢，到最后还私信劝“赵四”不要再打赏了。
“赵四”这才回一句——
【我钱多，没处花。】
关洁瞥见那几个字，更加确定这人是钱多人傻，搁她这做慈善了。
毕竟这样的情况，其他主播也遇到过，还上过几次抖音热搜。
评论区有人提议唱《走马》，关洁今晚被这一冲撞，也没拒绝。
喝了口水，关洁翻出《走马》的曲谱，抱着吉他开始弹唱。
“赵四”打赏完就出了直播间，关洁唱到一半，“赵四”又进了直播间。
关洁刚好唱到——难过时你走了走了走了走了
直播间里粉丝见“赵四”进来，一个劲地喊“大哥”。
一小时之内，“赵四”直接打榜第一，成了关洁直播间里的大哥。
【过了很久终于我愿抬头看
你就在对岸走的好慢
任由我独自在假寐与现实之间两难
过了很久终于我愿抬头看
你就在对岸等我勇敢
你还是我的我的我的】
关洁唱过陈粒不少歌，唯独不敢唱这首。
如今这一唱，几乎字字句句落到她心里。
关洁本身就是烟嗓，平时唱摇滚还好，一旦唱这种抒情歌，一定会唱哭听众。
有人对此说：最怕西西唱情歌，眼泪不值钱，哭个不停。
这次亦然。
最后一个音截止，粉丝已经在评论区嚷嚷着要关洁赔眼泪了。
关洁没再继续唱，放下吉他准备睡觉。
刚要关直播，评论区弹出“赵四”的评论——
【唱得不错，很动情。勾起很多往事。】
这句话像是魔咒，反复在关洁脑子里跳跃。
一直到关洁关闭直播，人都躺床上了，那句话都还清晰地浮现在脑海。
她甚至在揣测，那个人到底是谁，为什么要取“赵四”做id名。
后来想想，能叫“赵四”的多了去了，不差他一个。
且除了几个亲近的，没人叫过他赵四。
—
凌晨三点，祝政坐在空荡荡的酒吧，握着手机看着屏幕上“直播结束”几个字，半天没有反应。
两个小时前，祝政跟少爷谈完所有细节，一个人留在包间休息。
睡了不到四十分钟，陈川送完人回来接他。
祝政懒得折腾，打发陈川回去睡，他自己则在包房将就一晚。
陈川不放心，怕祝政出什么意外，跟着留了下来，打算等他休息了再睡。
祝政见状也没再催促，继续在沙发上坐着。
两人面面相觑坐了几分钟，陈川闲着没事干，掏出手机打游戏。
声音有点吵，祝政连着皱了好几次眉。
陈川也察觉到祝政的情绪波动，心里朝几个队友鞠了几躬，而后默默退出游戏。
许是气氛太过沉闷，陈川舔了舔嘴唇，主动提起关洁。
“关姐变化挺多。”
“这两年她估计……过得也不怎么好，精神状态挺差的，我刚刚跟她说话，她走了好几次神。”
“我开车离开，她一个人蹲在马路边抽烟，背影看着太单薄了点，跟没吃饭似的。我记得她以前挺有肉的。”
“她好像在做直播，我去搜了一下，粉丝挺多，都八十多万了。”
祝政半蜷着肩膀，翘起二郎腿，手搭在膝盖，自顾自听着，没发一句言。
直到陈川自作主张翻出关洁的抖音号，点开她的视频递到祝政眼前，祝政才掀开眼皮看向屏幕。
是关洁拍的一个短视频，内容是上海的部分街头照和她的一些剪影，配音也是她唱的。
最后出现的是某品牌的口红。
打的一个广告。
十五秒的视频，祝政连着看了两三遍。看到第四遍才问陈川：“她就靠这挣钱？能有多少？”
陈川尴尬地摸了摸鼻子，解释：“还有直播打赏。好的能有几千万，差的……可能也就几百。”
祝政沉默半秒，主动问：“怎么打赏？”
“……哥要打赏？”陈川满脸迟疑。
祝政没再吭声，只用眼神催促陈川快点弄。
陈川犹豫片刻，拿过祝政手机，重新给祝政申请新账号、绑定银行卡。
改id时，陈川抬头问一句：“哥，要改id名吗？”
祝政想起关洁的id名，滚了滚喉结，说：“就叫赵四。”
陈川闻言多看了两眼祝政，随后闭上嘴，将那串没有规律的数字改成“赵四”。
改完，陈川将手机还给祝政，自己则出包间抽烟。
陈川离开，祝政从头到尾翻了一遍关洁的抖音号，二十来个作品全被他翻了个遍。
刚翻完就弹出关洁的直播，祝政无意识地点了进去。
一进去就见关洁穿着一条深棕色的棉麻裙，露出两条胳膊，怀里抱着吉他在唱歌。
镜头对到下巴处，看不见脸。随着动作起伏，左手臂的纹身清清楚楚落入眼底。
红面青衣，唱尽人间百态。
祝政以前喜欢听京剧，有事没事拉着关洁去听，最爱点的一出戏是《霸王别姬》。
久而久之，关洁也会唱几句。
后来见她对京剧感兴趣，祝政求了有名的京剧大师收她做徒弟，还特意去给她量身定制了一套戏服。
那套戏服至今留在北京，除了关洁，没有任何人碰过。
她也只穿过一次。
他26岁那年，她穿着那套戏服，给他完完整整唱了一出《霸王别姬》。
她扮演的角色是虞姬。
唱完这出戏，关洁第二天就去纹身店纹了青衣。
等祝政回忆完，关洁刚好在唱——
【世界孤立我
任它奚落
我只保持我的沉默
明白什么才是好的坏的】