在地上瘸着腿蠕动的山鸮只睁着一对铜铃样的猫眼，一眨不眨地注视他，仿佛压根不明白对方说的是什么。
老大爷却也不在意，放下油灯，吃力地蹲俯身子。
“来，我看看……”
他很快感叹说：“诶，是去哪儿和人家打架啦？瞧这又是刀伤又是火燎的。”
大鸟给平放在了霉湿简陋的木桌上，老杂役沧桑干瘦的身躯颤巍巍地端来盛着药膏与清水的托盘，步履凝滞地行至一侧坐下。
一面给它敷着伤药，一面喋喋不休地嘴碎闲聊。
“今天后厨剩的熟肉不多，打烊便拿去喂那几只猫儿吃了，可没富余的留给你。”
“你说你也是。”老人家吃力地眯起眼处理伤口，“尽往我这儿跑干什么？我老眼昏花的，指不定左胳膊的药给你糊到右胳膊上去。”
他开始语重心长，“老大不小了，成了家没有哇？该收收心啦，给自己找个媳妇，别整日里在外头瞎玩儿，哪家的雌鸮看得上你呀……”
“催婚事”大约是中老年人的传统作风，甚至不分人禽走兽，花鸟鱼虫。
老杂役碎碎叨叨的时候，山鸮就躺在那儿不动也不叫，哪怕他下手重了也毫无反应，安静得简直不像一只鸟。
干净的麻布在肩骨处打好了结，他给它放了杯凉透的白水，挥挥手臂打发道：“行啦，喝饱了就早些去休息，再过会儿天都该亮了。”
说着自行掀开棉被，艰难地躺回床上，轻叹一般长长吐出一口气。
蹲守在窗外的大猞猁见状，刚想撑起身，又被嬴舟二话不说地摁着脑袋压了回去。
朝三：“……”
少年只冲其使了个眼色，“再等等。”
那人尚且醒着，他不想节外生枝。
远处打更的梆子疲沓绵软，间或夹杂几声不太嘹亮的鸡鸣。
小椿抬眸望向夜空闪耀的星河，缺月的光幽微地一闪，她喃喃说：“寅时快到了……”
鸮鸟当然不会在这个节骨眼上“去休息”，它还得等着施今日的术，便收拢翅膀端坐在桌沿，一声不吭地面朝老人。
后者缓缓阖上双目，胸腔起伏得很浅，再掀开眼皮，发现这鸟仍戳在桌角，忍不住就乐了。
“唉，糟老头子睡觉有什么可看的？”
山鸮并没有回应他，或者说，它从来也不曾回应过他。这只夜猫子永远顶着一副不知世故的脸，好像比猫狗之流还要不通人性。
老杂役淡笑着看了它半晌，眉目间依旧和煦。
他毫无征兆地开口：
“小鸟，你是妖怪吧？”
朝三暮四：“……”
他这句话的语气，比在说“你长一对了翅膀”还要平静自然，似乎全无诧异。
后院窗下扒着的一干山精妖怪都僵在了那里，在簌簌刮过的秋风中，愣得目瞪口呆。
而那头鸱鸮无法言语，只在听了此话后，原本溜圆漆黑的瞳孔，隐约可见地收缩了一下。
杂役分明老眼昏花，却将它的反应极清晰地纳入眼底，带着毫不惊讶的微笑，缓之又缓地侧过脸，凝视着高处的天花板。
“唉，果然如此啊……”
他感慨万千：“我说怎么总觉得这一日过得尤其长……长得没个尽头似的。”
他仿若有上千次捡起了倒在石桌下的锄头，上千次把枯萎的金桔清理出花盆，上千次领着同一位住客走上二楼的台阶……
每日睁眼，都会莫名生出一种枯燥的疲倦。
司马扬闻言至此，拈着下巴上花白的青须点了点头，沉吟道：“看来作为主要的被施术人，在这个幻术之中，他到底还是有一些记忆的。”
一页书册若反反复复撕个七八回，边角的碎屑或多或少都会留下痕迹。
老杂役唇角犹凝着笑意，带着点打趣的意思：“想不到我这把岁数了，还能有机会见识见识传说中的山精妖兽……也不算没白走一遭。”
他笑过之后，眼角纵深的纹路随着神情渐次抚平，沉静地开口：“你会这么做，是因为我活不到明日了，对吗？”
蹲在桌沿上的山鸮表情仍旧木讷，却终于细微地扭动脖颈，自咽喉中发出一声不明所以的“咕咕”。
杂役是万千人族里一个寻常又普通的小角色。
他年轻时不知有什么样的际遇，中年时又不知有怎样的经历，大抵追溯回去，也只是些乏善可陈的过往。
如今年岁到老时孑然一身。
无儿无女，也没有眷属至亲，独自简居在客栈的耳房中。
这个人，平凡、孤独，毫不起眼。
成日里只一心地莳花弄草，照顾鱼虫鸟兽，像每一个上了年岁的老人家一样，喜欢晒晒太阳，与邻里左右闲谈唠嗑。
或许是没有后代子嗣的缘故，他就总爱对着那些上门来讨食吃的猫儿狗儿话家常，宛如把它们当做自己的后辈。
会问它们今天去哪里遛弯了，问它们幼崽长得好不好，精不精神……碎碎叨叨的言语恐怕没几只能听懂，却也不妨碍他念上一整宿。
他认识在这条街徘徊的每一只猫，也给所有的鸟兽们起好了名姓，连同样花色的猫狗，都能从五官的细小差异中分出区别来。
鸱鸮就时常听见这个人族的老头对自己唠叨。
它尚未开智，从不知对方说的是什么，也不明白他为什么不爱吃自己捕来聊表谢意的美食。
但它知道死亡是什么意思。
死亡，就是万物的终结。
没有思想，没有举动，也不会再有莫名其妙听不明白的碎碎念。
可它不想让他就此终结，它想让他活着。
见对方仍无反应，老杂役并不介怀地一笑。
“无论是不是你，我都很感激……”
“多谢让我这个行将就木的老头子能再苟延这么些时日。”
他目光未曾转移，气息轻而浅，仿佛仅有那么一丝力气支撑着身体说下去。
“不过现在……我只愿顺应天道地消亡。”
小椿眨了一下眼。
头顶上的梧桐蓦地窸窣而晃，将枯叶与清风送过她脸旁，沾着深夜里凉薄的湿意。
“小鸟啊，我们人呢，常会把什么……‘若天天都是最愉快的那一日就好了’这类话挂在嘴边。但其实，某日某时之所以难忘，只因为那一天无法重来，故而它才弥足珍贵；永续不变的时光是很可怕的，再美好也会由新鲜变作腐朽，由腐朽变成恶毒。[注]”
他日复一日地沐浴阳光，日复一日地栽花种草，日复一日地说着同样的话，同样的词。
他被禁锢在了永远没有明天的八月十五日。
永远长生，永远痛苦。
只见那老人家微微侧目，声音轻弱且和善：
“与其枯燥陈旧地活着，我更想顺其自然地死去。”
这话说完，他情绪复杂地叹出一口气，十分疲惫似的，陷入了长久的沉默。
床榻边，栖息于木桌上的鸱鸮犹自睁着一双清澈圆润的猫眼，拢着翅膀静静蹲着，纹丝未动。
远处有微凉秋风渗进来，悄然轻拂着它脖颈处的细小绒毛。
它不知是在思索什么，还是什么也未想。
客栈内的更漏一滴接着一滴，啪嗒啪嗒落下。
浮于水面的漏箭悠悠沉了一个刻度。
妖怪大军们正守在屋外，细品着那老大伯说的话，各自走神发呆，这时不知是谁先冒出一句。
“月亮……月亮还是缺的！”
后知后觉的人们仰头打量苍穹，纷纷议论。
“月亮真的还在……”
“没有圆回去？！”
紧接着，便有人喜出望外地欢呼出声，“寅时了？寅初到了！”
“寅初到了！我们还在这里，我们还在！”
凝滞不前的八月十五总算在两年又九个月后成功地翻过了一页。
这是崭新的一日，也是客栈老店伙永不存在的一日。
等待了数年、数月的妖怪们抱成一团，几乎是喜极而涕。
“呜呜呜，能出去了！我们终于能出去了……”
“太好了！”
……
八月的天亮得有些早。
漫漫长夜里，遥远的东方正晕出几许微光，那光过于浅薄，还很难驱散浓稠深邃的黑蓝星空。
小椿站在花圃中，从大开的支摘窗看进去。
鸱鸮依然蹲坐桌前。
笔直又清冷的月华余辉落于床榻，老杂役了无生气地平躺着，看上去与熟睡无异，那眉眼间的神态近乎是安详的。
——与其枯燥陈旧地活着，我更想顺其自然地死去。
猞猁两兄弟正挨个抱着人庆祝，嬴舟刚无奈地把他俩推开，也就是在那一刻，心头猛地腾起一阵绞痛。
难以名状的痛苦像是瞬间扎根的藤蔓，迅速爬上他的思绪与心口，攥得人无法呼吸。
嬴舟不得不伸手揪住胸膛的衣襟。
他咬了咬牙，不可置信地抬起头，凝视着小椿的方向。
视线中的少女表情平淡正常，好像没有任何异样，但他可以确信，对这份痛楚的共鸣必然是源自于小椿。
数日来的心灵感应，自己简直再熟悉不过了。