她脑海中, 无论早前在驿馆, 在山间农户家中的时候, 或是在太奶奶处, 舅母和茂之处, 他总会习惯点一盏灯，白日也好, 一整夜也好，都不熄灭, 哪怕放下帷帐，只有清浅的微光能透进来, 他都会留一盏灯。
因为他怕黑……
棠钰的心底如同再次被碾过一般, 眸间碎芒盈盈。
……
陈倏八月上旬回淼城，因为淼城比江城更近。
棠钰赶在八月中秋带了小初六回了府中, 时间虽然压缩，但压缩的是夜里休息的时间, 半夜都在赶路，就在马车上休息，没有耽误夏巡。
回府淼城的时候，兰叔在城门口迎候, “夫人。”
“兰叔。”棠钰看了看他，又同黎妈道，“黎妈，照顾下初六。”
黎妈应好。
棠钰单独下了马车，城门口，风有些大，棠钰沉声道，“兰叔，你如实告诉我，长允还好吗？”
棠钰指尖攥紧，心中紧张。
她最怕沿途的消息都被陈倏拦下，什么都没传到她这里来，就像早前陈倏让人缄口，最后是冯叔私下授意，她才知晓。
兰叔叹道，“夫人，不怎么好……”
棠钰温声道，“兰叔，你先说与我听。”
兰叔低头，半晌才道，“夫人，侯爷这次恐怕要卧床很久……”
棠钰心底似重器划过，还是继续道，“兰叔你说吧。”
回府的马车上，棠钰脑海中都是兰叔先前的话。
—— 侯爷早前身子就不怎么好，调养很久，眼下……有些像早前时候，见风便咳嗽，夜里也睡不好，很容易出虚汗，经常整宿在屋中坐着，话很少……
—— 侯爷不怎么喝药，刚回侯府的时候，接连烧了几日，意识有些模糊，后来烧是退了，越发怕冷。
—— 每日都会问一次夫人什么时候回来，但问完又嘱咐一声，不要告诉夫人，应当是想夫人了。
—— 前几日，忽然让夜里都将灯点了，后来，白日也让点灯……
后来，兰叔都说不下去。
兰叔是江城侯府的老人，惯来待陈倏亲厚，说话的时候，兰叔眼中都噙着润泽。是早前见过陈倏病弱时候的模样，好容易盼到陈倏好了，忽如其来的一幕，会让兰叔，还有黎妈这样在陈倏身边照顾的老人接受不了……
棠钰宽慰，“长允会好的。”
黎妈也跟着摸眼泪。
小初六伸手，替黎妈妈摸眼泪。
在小初六的印象里，黎妈妈不曾如此过，小初六好奇瞪大了眼睛。
黎妈尚有些说不出话来。
棠钰便抱起小初六，“马上要见到爹爹了，你想爹爹了吗？”
“想。”小初六笑。
棠钰吻上小初六脸颊，“那今晚陪爹爹好不好？”
“好！”小初六欢喜。
马车缓缓在侯府门口停下，帘栊撩起，侍卫置好脚蹬，棠钰下了马车。分明侯府至主苑只有不远的一段，她脚下快步，却还似无边漫长。身边有小初六在，她不能快跑，小初六非要自己跑去看爹爹，棠钰护着他。
临到苑门口时，见陈倏站在树下。
棠钰不由驻足，眼眶兀得红了。
“爹爹！”小初六已经扑上前去。
陈倏一直在苑中等他们。
小初六扑上前，他看不见小初六，只能根据听到的脚步声，和小初六的声音迎他。
他脸上并无太多血色，却依旧温和。
小初六扑到怀中的时候，他嘴角久违的笑意，“初六。”
他应当很留意，所以才没被小初六扑到。
但棠钰见他眉头微颦，是很吃力。
小初六亲他脸颊，他微微怔了怔，既而揽紧他，也吻上他额头。
另一阵脚步声上前，陈倏顿了顿，抬眸看向棠钰方向，缓缓站起来。其实分明看不见，棠钰上前，轻轻靠在他怀中，伸手环住他腰间，“我想你了……”
她声音温和，身上带着惯有的清淡海棠香气。
陈倏指尖轻轻颤了颤，耳后才俯身抱紧她，尚有些嘶哑的声音道，“我也是……”
棠钰眼中盈盈水汽，却尽量不让他发现。
“阿钰，我回来了。”他声音很轻，如鸿羽般悠悠落在她心底，即便他未开口说起，她也知晓他这一路不易。
“你没食言。”她亦轻声。
忽得，陈倏心底深处似塌陷一般，知晓他不说，她都明白……
***
八月中秋，回府的时候已近黄昏。
小初六挂在陈倏脖子上，要闹腾着同爹爹一道洗澡。
棠钰知晓这一路小初六很想他，恨不得时时处处都同他一起。但小初六洗澡闹腾，要玩很久的水，棠钰怕他同陈倏一道，陈倏着凉。
“爹爹看着你沐浴好不好？”棠钰温和同他商量，“爹爹许久没看到你了，等你沐浴完，爹爹在沐浴好吗？”
陈倏温声，“听娘亲的话。”
初六这才点头。
小米和平娅已经备好了水，黎妈抱了小初六先去耳房。
黎妈原本是想先替他脱衣服的，但小初六要等着爹爹和娘亲来，黎妈知晓他是到父母跟前，便开始任性。
棠钰正好搀了陈倏入内，“我来吧，黎妈。”
黎妈应好。
棠钰像剥鸡蛋一般，把小初六剥完。
小初六快两岁了，能自己坐在浴桶里洗澡。但是初六活泼好动，浴桶里是不会老实坐着的，打水，蹦蹦跳跳，怎么好玩怎么玩，也溅了棠钰和陈倏一身水。
架不住小初六玩得很欢喜，尤其是许久没见陈倏，在陈倏跟前份外闹腾。
陈倏虽然看不见，但同小初六一道很开心。
棠钰不敢让小初六洗太久，拿了浴巾裹了他起身，他还在咯咯笑着。
陈倏心底似都融化。
棠钰唤了黎妈来，陈倏在替小初六擦头，棠钰让黎妈换桶水。
黎妈是见侯爷的衣裳湿了好些，应当是早前同小世子一道闹腾的。
小米带了苑中粗使的丫鬟来处置。
小初六很快擦干。
棠钰轻声道，“同黎妈去玩会儿。”
小初六还想要爹爹。
棠钰道，“爹爹一会儿来寻你。”
小初六这才被黎妈抱走。
虽然方才陈倏未同小初六一道洗，但身前的衣襟湿了不少，棠钰怕他着凉。
浴桶的水都已换过，棠钰替他宽衣。
“慢些。”她扶他入了水中。
小初六不在，耳房里忽然安静下来。
棠钰去取他的衣裳，耳房中除了呼吸声，便仿佛只有水声。
陈倏仰首靠在浴桶边沿上，想起方才初六的笑声，想同他玩，朝他泼水，棠钰严厉提醒，他似是从未听她这么同小初六说话过，但小初六听了。
他日日都在盼他们母子回来，如同黑夜里的星辰月光。
方才初六和棠钰抱他的时候，他心底的阴霾才似消散了些。
身后脚步声想起，是棠钰折回。
“长允？”她一面挂衣裳，一面唤了声，怕他睡着。
“嗯。”他应声。
棠钰上前，拿起一侧的纱巾帮他擦拭。
陈倏坐直。
两人都没特意触碰他失明的话题。
她替他擦拭脸颊，修颈，肩膀，他一直安静呆着，没出声。
“再呆一会儿，还是穿衣裳？”棠钰问。
棠钰知晓他不能呆太久，但还是尽量问他的意思。
“起来了。”他轻声。
她扶他起身，而后披了浴巾，扶他从浴桶出来，替他一层层换好衣裳。
“擦完头再出去吧，屋外冷。”
“好。”
他坐在铜镜前的小榻上，棠钰在身前替他擦头。
他坐着，她站着，忽然，他伸手抱住她，埋首在她怀中，一声未吭。
棠钰知晓他心底有过不去的东西。