丽莎蜜月欧游一个月，一下飞机就打电话，大吼大叫说想孙淼了。
孙淼大半夜的被她吓醒，望了望时间，凌晨两点，哑着声回应：「小姐，这什么时候啊？」
「啊，两点了？我都不知道，对不起啊，吵醒你了吗？我刚下机。」孙淼连翻白眼的力气都没有，只嗯了声，蒋一乎也醒了，伸手搁到她腰上，用口型问她是谁。
她摇摇头，又听丽莎问：「明晚我们吃饭好吗？」
「你是说今天的明天，还是明天的明天？」现在已经是凌晨了，明天也不知道是说十几个小时后的晚上，还是说真的明天的晚上。
丽莎顿了顿：「我都无所谓啊，你应该都可以吧？」她每次约孙淼，几乎是随约随到的，除了一周固定回家吃饭之外，下班后就没有什么特别行程。
孙淼的肩膀被啃了一下，她往前躲了躲，回答说：「这两天都不行，我明天早上再打给你吧。」
「咦？」丽莎还没把疑问说出口，就被孙淼掛了电话，大半夜的也不好再拨过去，只好等她明天再约时间了。
孙淼说要直到下周日才有空，丽莎本来就奇怪她哪来这么忙，只推想是工作上有麻烦了，也没有去深究。直到她在电影院看到说自己连吃一顿饭都没时间的孙淼，气得似正宫捉奸一样，衝到她面前劈头就骂：「孙淼！我前两日就让你陪我看美队来着，你不是说没时间？现在自己跑来看？你是不是不想做朋友了？」她身材高，气场大，化着全妆还穿着红色的洋装，相比起来孙淼相当朴素，旁人看来就是恶千金斗灰姑娘的戏码。
孙淼还惊讶于丽莎不知从何处跳出来的，一时不懂反应，被买完爆米花回来的蒋一乎护到身后：「小姐，有什么事吗？」
丽莎皱起眉想赶跑这个无头无脑挡在她们中间的男人，一抬头看着黑口罩上的那对桃花眼，眼角下淡淡的泪痣，突然就骂不出口了，语塞再望到孙淼和他自然相牵的手，更是震惊：「啊？」
「没事，我朋友丽莎，就是刚结婚那个。」蒋一乎刚放松让开，丽莎就抓上孙淼的肩用力地摇了两下：「你交男朋友了？不告诉我？什么时候交的？」
孙淼也有种被抓包的尷尬，吞吞吐吐地解释：「我打算见了面再跟你说的。」
「我才不信，要不是我发现了，你会跟我说？」丽莎退开两步打量她男朋友，这眼睛看起来是挺不错的，身材也好，怎么戴个口罩？莫不是下半脸惨不忍睹？
他给她一种异样的熟悉感，又说不出是哪里来的，眼神渐渐扫到他指节分明的手上，手背浮着浅浅的青筋，完美和她脑海中一隻弹吉他的手符合。她趁尖叫出声前先捂着自己的嘴巴，举起手指着蒋一乎，眼睛却是看向孙淼求证，孙淼认真地对她点了点头，她简直想绕着电影院尖叫着跑两圈。
电影该入场了，蒋一乎见丽莎还是僵呆住，脑袋卡顿一动不动的，孙淼却满不在乎地把他拉入场，不禁频频回头：「就这样留她在那可以吗？」
「我已经跟他老公讲了，很快会来找她的。」
这个影院座位中间的扶手可移动，不少热恋期的情侣为了依偎着看电影，愿意付价格贵一点的戏票，同时也导致连座和连座之间一定有个一人座位空着。
他们走到角落的位置上，一坐下孙淼就自动靠入蒋一乎怀里，斜着的脚在半空中踢了两下：「好想像在家里一样把脚放上椅子。」
「你坐我腿上就可以啊。」他把爆米花给她抱着，张嘴让她塞了两颗，全是没有沾到焦糖的。「好啊，坐叁个小时，我顺便叫救护车在外面等，完了直接送你去截肢。」她摸黑还是准确地挑出几颗裹满金黄焦糖的，脆生生咬得咔吱咔吱，他看不过眼：「知道自己胖还吃那么多糖。」
她回头朝他吐舌头，被他按住头含着嘴，水沫全是甜腻的糖味，直至感觉到异样的目光，她才缓缓地抬起头，被在黑暗中安静栓立着阴沉的脸吓得差点跳起来：「丽莎？你在这干嘛？」
丽莎指指他们和另一对情侣中间的空座：「看电影啊。」然后横身像螃蟹一样挤过他们身前的窄走道，坐到孙淼身边，眼睛在黑暗中会发光一样，也不看萤幕，只炯炯地盯着孙淼看。孙淼被看得后脑发麻，老不自在地挣开怀抱，端正地坐好，把爆米花递到她面前：「你一个人来？」
丽莎摇头，向斜前方扬了扬下巴，果然就见到叶少坐在几行前，刚好回过头向她打招呼。
「你不去跟他坐？」
丽莎开口掩饰不了的不满：「我怕少盯你一会，你连孩子都生了。」说罢预告片播完，她交叉双臂看电影，但每当孙淼稍稍倚向蒋一乎，又或是想去拉他的手时，她就长了第叁隻眼睛般转头来看她，严格的像初中老师在捉早恋学生，一对小情侣愣是正襟危坐了叁个小时。
还未到晚饭饭点，中菜馆里食客依疏，他们四人刚好坐一桌。丽莎和叶少低头商量着圈菜单，孙淼放桌上的手机震了震，她拿起来看，发的人就是坐在旁边的蒋一乎：「你这个朋友是不是很讨厌我？」
他们这是在父母面前偷情吗？连说话都不敢开口的。「不是啊，她是你铁粉。」她也敲字回道。
「这是好事吗？」
她还想回短信，丽莎就把菜单伸到蒋一乎面前：「你们想吃什么？」
孙淼和丽莎吃饭，向来都是丽莎直接都点完的，一来孙淼不忌口也不挑食，二来丽莎对她的爱好一清二楚，她自然就回道：「你点就好了。」
「你没所谓而已，雪...一乎有所谓嘛。」笑得叫两人都不寒而慄，蒋一乎礼貌地接过，一见她勾的都是清蒸之类的菜餚，意会到这是丈母娘考验女婿的环节，举笔勾了个咕嚕肉、宫保鸡丁和红枣糯米丸子，重新递还给丽莎：「你看看够不够吃。」
丽莎来回审视了两遍，招来待应下单，回头问孙淼：「叫酒吗？一乎喝不喝的？等下我们载你们就好。」
孙淼想这也是适合喝一杯的场合，便点头说好。
待应很快就上了几瓶啤酒，除了要开车的叶少照旧喝茶，叁人乾杯，丽莎却没有立刻喝：「等下开车怎么顺路？你住哪啊？」
她在问蒋一乎，孙淼口快先答了：「去我家就好了。」
丽莎跟叶少对望一眼，把一口未沾的啤酒瓶敲回桌上，忽地站起来：「我上个洗手间。」又过来拉起孙淼：「陪我去。」
又不是高中生了，怎么还流行一块上厕所？孙淼不明所以，想着饭前洗个手也好，就跟着去了。
两个女人离开了，两个互不相熟的男人一下子陷入尷尬的沉默。叶少一分鐘里就看了叁次錶，再贵的名錶也没这么好看的，蒋一乎则是添了次茶，夹了两颗花生在碗里拨来拨去。
还是叶少先开了口：「我和丽莎交往的时候...孙淼夹在中间帮我们奔走了好几次，所以我跟她，也算得上有点交情的。」
蒋一乎才从花生抬眼看坐在对面的男人，一头干练的短发，五官线条深刻分明，假日还是穿着烫得笔直的衬衫，谈吐有礼教养。
「她虽然生活得简单...但丽莎还挺护雏的一人，所以我建议，不要乱招惹好。」他温文地对蒋一乎微笑，低头喝茶敛去眼底的警告。
餐厅里食客还不多，女厕里也没人，孙淼洗着手见丽莎不上厕所，反而从门后拿出「清洁中」的牌子立在门前，又把厕所门关上。
「你做什么？」
「我做什么？」丽莎终于忍不住自己的声量：「我才走一个月，你交男朋友就算了，还已经登堂入室了？你老实说，上过床没有？」
她步步逼进把孙淼逼进墙边，明明没做错事还是像犯错了一样心悸：「上...上了。」
「上了？我认识你这些年，身边连个男人的影子都没有，突然就给我开快车？解释清楚！」她抹了抹洗手盘边的空位，确定是乾的，便坐了上去。
「你还记得，我跟你说过高中有个男神？」
一说丽莎就明白了大半：「snow就是你那个男神？我的天，那你也不用一个月就给我全叠打吧？」
孙淼觉得不和盘托出，她大概永远走不出这个洗手间，把在那日派对的事略略地说了，丽莎听罢叹了口气：「淼淼，你怎么就跟这种男人搅和上了？」
那是充满担忧的语气，孙淼口乾舌燥，没有回应，听她又说：「他是觉得上上旧同学很有趣好，或是因为那一夜破你了处而内疚也罢，这种男人和你就不是一掛的，最后他挥一挥衣袖，只有你会受伤而已。」
丽莎长得比同龄女孩都高，和家里父母关係不好，从小就学会打扮自己，偽装成年去泡吧喝酒，认识都是交不上心的猪朋狗友，孙淼是她人生中见过活得最朴素又最认真的人，她总是忍不住把她当妹妹来看，带她去玩去浪，探索新世界。孙淼家里没催婚，丽莎比她妈还要紧张，给她把关介绍过几个男人，最后都无疾而终。
孙淼拧拧衣摆，强作轻松地对她笑：「没事啦，你不用担心，我都计划好了。」
「计划？」她哼地耻笑出声：「你连个前男友都没有的人，能做什么计划？说来听听。」
嚥了两下口水，孙淼咬咬唇，低头转着眼珠，丽莎全看在眼里，气得坐不住，又跳下来站在她面前：「我猜猜吧，你的计划就是等他什么时候不要你，你就安安静静送他走。」
被说中心里的那根刺，孙淼鼻头一酸，看着鞋尖不回话。丽莎握着她的肩，稍稍弯下腰放轻了声线：「淼淼，你平时最理性的一个人，会想不到吗？又不是高中大学了，还追着那些不踏实的人做什么？白白浪费人生。」
「那要怎么做呢？」
她的声音很低，丽莎听不清楚，皱着眉再问了一次，孙淼才抬起头，眼白浅浅浮着红意：「那我要怎么做，才可以跟他在一起呢？」
「衣服领子要开低一点吗？裙子要裁短一点吗？化妆再浓一点吗？眼角开大一点吗？鼻子去隆高一点吗？」孙淼颤着唇问她，舔了舔乾燥的唇：「因为我就是不可以吗？因为是我而已。」
丽莎从未见过她这副模样，她在人前总是冷静自持的，刚入职时两人不慎一起闯了祸，丽莎急得快哭了，她还是面不改容地想解决方法。丽莎连连解释：「我不是这个意思，你没有不好的，你是个好女孩，你知道我不是这个意思。」
孙淼伸手从洗手台抽了两张纸巾，擤了擤鼻，像只是打了个喷嚏一样，再抬头已经恢復平时的自如，捏捏丽莎的手臂微笑：「你说的对，我平时最理性的一个人，所以你说的我都想到的，我从很久之前就想到了。」
蒋一乎太美好了，他就是她连伸手都怕脏了的星星，想都不敢想。
孙淼这个名字，全国成有上十万个；她这种长相，转头不见就会想不起。家庭圆满，成绩一般，没有背景故事，没有伤痛和黑暗，十年如一日。蒋一乎是她人生中唯一一个不一样的存在，他是活在电视剧里的人，而孙淼顶多都只是在镜头最角落一闪而过的跑龙套。
她不是灰姑娘，也不是丑小鸭，她只是路人甲，在台下耸动尖叫人影中的一小点。如果陷在他的笑容里，就会像掉入蜜糖罐中的蚂蚁一样，被得不到带不走的慾望淹没。
孙淼向来都是理性的，她做得很好，小心翼翼地绕过那个蜜糖陷阱，跟自己说蜜糖不能吃的，不能吃的。
直到他说，把面试搞砸了，那无法压抑的贪婪开始疯狂地滋长，在心里破出一个黑洞，吸走她所有的理智和坚持，一直似有还无地说着媚惑的话：可以的，或许呢，可以的。
或许她可以成为那个例外呢，成为尝到蜜糖又不被淹死的蚂蚁。每一次见他，内心的黑洞都在膨胀叫嚣，一句又一句，我喜欢你，我喜欢你，留在我身边，留在我身边。
但他还是走了。
幸好她那些丢人的话语都没有说出口。她是个理性的人，心中那把秤准确无比，放再多的感情上去量度，得出来的结果还是不自量力。
蒋一乎去艺校了，她无味的人生中唯一一样珍贵又独特的存在离开了她的世界。但她不能挽留，因为他不属于这里，他的路通往更大更耀目的舞台，她的路是营营役役和柴米油盐。
他们注定失之交臂，走不到一起。
高叁下了课还要补习，她的补习社就在蒋一乎的艺校附近，一天完了都晚上八、九点了，她就去艺校门口对开的小餐馆吃晚饭。
那校舍有六层楼，对着校门这边有一百二十扇窗，叁楼最右侧的叁扇窗大概是练舞室，总是有晃动的人影，但里面不知道有没有他。校舍十点整会关灯，还在练习的学生最晚十点半也会出来了。
她有时吃完饭就回去了，更多时站在马路对面，眺望守门的保安出来锁门。
她要是见到他，他只要再对她一笑，她一定会死在他的蜜糖里的。她明知道如此，还是忍不住上一家距离家里学校一小时车程的补习社，每日下课匆匆赶巴士才险险不迟到；忍不住一个人呆站在路上等到夜深，又搭上尾班车回家；忍不住一遍遍幻想不存在的重逢。
幸好她这般丢人的模样从没有被他遇见，反正她都不知道，真的见到面要说什么，龙套是没有对白的，她知道的。