九月十日，纪武收到了一个特别的礼物。
那是一只平平无奇的纸袋子，里面塞满了信封，是七班同学们送给纪武的教师节“礼物”。
纪武随手取出一封信，看见林子衿的大名，拆开来看。
【纪老师，展信佳。
我以前从没想过在这个科技发达的时代，还需要用这样的方式说出心里话，也没想过这样的方式竟然会让我心里冒出一些以前从没注意到的情感。
我至今还记得开学第一天您给我留下的印象——我对您的好感度就像坐过山车，坠入低谷的时候就是您指派我当文艺委员的时候。
我当初，是多想拥有一个吃瓜看热闹，只管听指挥跟大家走的安逸高中啊！但是，您毫不留情的打破了它，至少，无形中给我布置了许多任务。
现在回看我的高中生活，似乎不管有没有文艺委员一职，我都不会是那个吃瓜看热闹的，我的生活也一点也不安逸，或者说，我的生活完完全全就是台风眼的正中心，表面平静，实则是重点关注对象。
我能坚持到现在，和您与郝主任的斗智斗勇脱不了关系，被抓包多次，感谢您总在最关键的时候站出来挺我！教书还要学会反侦察套路，真的辛苦您了！
虽说这两年也没做出什么天大的事，但自认为我的文艺委员工作完成得还不错，至少追忆经典的校庆活动有我的一份功劳，但……天知道那天秦枫告诉我校庆演出上发生的事情后，我的脑壳有多疼。我甚至产生了干脆就此一了百了，和郝主任坦白秦枫才是我cp的极端想法。
唉，我太难了。
不过幸运的是您一直认为我和秦枫没什么，也让我有了继续奋斗的动力，好兄弟，一生一起走！
哈哈，说多了，以前那些都是些小事，我和秦枫的关系从小就是这样，不会对此产生动摇，我最感谢您的，还是高二的暑假。
我不知道您是从哪里听说了我的事情，但那些笔记本真的救了我一命。
我以前一直相信人的善，从来没有关注人的恶。以至于自己的课本被恶意撕毁，都缓不过神来。我明明都不认识她，她又为什么会对我做出这样的事情？一个中午，让我近两个月的补习付之一炬。
那段时间我浑浑噩噩，就好像心理的支柱被撞断了，整日质疑自己，怀疑未来。那是我第一次，有了自卑的感觉。
那期间，秦枫打印了自己的笔记给我，帮我摘抄错题，做一切可能发生好转的事情，可我依旧没什么变化，因为我不知道，除了他，我还能相信谁，我从怀疑自己，变成了怀疑这个世界。
您的到来就像是一场及时雨。
我看到了，您在笔记本最后一页夹着的评语，有写到“老师会是你最坚强的后盾，我们都会尽全力帮助你”。
其实不管是您，秦枫，还是班上的其他同学，对我的帮助都很大，世上的不公平很多，我不应该因为遭受了一次不公平待遇就放弃自己，而是要强大起来，克服这些不公平。
杀不死我的，终将使我更强大。
老师，谢谢你。
将来，我也会成为像您那样坚强的后盾。
——学生林子衿书】
纪武轻笑，他仿佛看见了一个不一样的林子衿，没有调皮和小聪明，而是安安静静诉说自己心事的小姑娘。
他把信折好，重新装回信封里，放在桌子上，转去取第二封信。
这封信的信封和林子衿的如出一辙，他用脚趾头想就能猜出来是谁的。
【老纪，我是来跟您道谢和道歉的。
第一件事，就这两年您的照顾表示感谢，也表示歉意，虽然也闯下不少祸，但您能一直始终如一的站在我们这边，真是不容易，我以后尽量少招惹点事，不给你添麻烦。
第二件事，是对运动会上那次冲动表示歉意，我下次一定深思熟虑以后再做决定，实在想打人就跑慢点，让您能追得上，省得您在后面追得喘成那样。
第三件事，是暑假您来送笔记那次，我很感谢您。林子衿是我很重要的人，她能重新振奋精神比什么都重要，别的不多说，以后请您喝喜酒。
——秦大帅比】
这封信看下来纪武的脸色又黑又红，看着秦枫写的第二件事，牙咬得痒痒。
这个臭小子还知道当初应该跑慢点啊？咋不直接上天呢！如果没有自己，臭小子和世纪佳缘对上能吃什么好果子！
纪武不忿，看到最后那句话，还是笑出声来。
那我就等你的喜酒！
第三封信是周煊的，写得相当短小精炼，甚至是直抒胸臆。
【老纪！我爱你！
你是所有老师里布置作业最少，含金量却最高的老师了！我爱你！
哇老纪你那会儿搞的学长学姐讲经验真的太有用了，我的目标坚定不动摇，就是吧，有一件事，我以后也想去某科院，在线求一个学长学姐的微信号！】
纪武反复看了两遍，有些不理解作业布置得少这件事为什么会对周煊这么重要，还能增加好感度的。
想不出结论他也不勉强自己，转而戳开手机，找到两人的微信号抄下来，顺便给他们发了消息，说会有一个男孩加他们，以后会是他们的学弟，记得多照顾照顾。
紧接着，是苏锦一的信。
【老师好，我是苏锦一。
七班是最好的，不管是学习氛围，还是同学情谊，都是顶尖中的顶尖，我很荣幸能成为这样班集体的一份子。
我原本是一个有些内向的女生，不知是怎样的幸运，遇到了这样一群可爱的伙伴们，以前我只知道做好自己的事情，现在成为了组长，却越发觉得有些事情不仅仅需要做好自己，同伴是不可替代的。
虽然这两年每天早晨都很艰辛，但总体而言是很快乐的，可能扔书包和发火的次数多了，我也慢慢放开了，说话也不像以前轻言轻语，能和大家笑着谈论未来。
前段时间爬山虽然很累，但收获很大。炒饭很好吃，汤很好喝，就是如果下次可以选，希望选一个不那么耗费体力的活动，不然对我这种体育废人来说，真的是“爬”山。】
纪武有些不好意思的摸了摸脑袋，他感觉得到苏锦一对爬山活动的深深怨念，或许下一次他可以带着同学做些别的？
那天，纪武除了上课和上厕所，整天都坐在办公室里读信，整体看下来，竟然知道了不少以前他没有注意到的问题。
比如莫杰的突然奋起是因为在某乎上科普错误被怼了；贾凯阳在暑期夏令营之后终于找到了自己的感兴趣的事情；于涵明白了想要的东西要自己争取，以后她会更努力做一个无畏的人；杜水发现了自己再跳高上的天赋，加入了课外俱乐部；孙睿和武萱似乎有过吵闹，但依旧很好……
大家都在朝着未来迈步，一刻不停。
纪武买了本相册，将信封如数装在相册之中，他把爬山那天拍下的相片冲洗出来，夹在相册的第一页，在相册边框贴好标签，放在书房里。
书柜的第三排，伸手就能够到的地方，摆了满满一排相册，每本相册标注的日期，都比上一本多三年。
纪武撑着脑袋，目光缓缓扫过日渐增加的年份，轻轻闭上眼睛，满意的哼哼：“安逸！”