他的手轻轻滑动了下，她的手就一软，枕头被他拂开了。
他可以看到她绯红的面颊和亮晶晶的眼了……作为一张刚刚醒来的面孔，这可以说是极好看的了。
她轻轻拍拍他胸口，说：“去洗把脸清醒清醒，罗先生。”
她不等他说什么，翻身下床，进了卫生间便将门带上。
像是立即进入了一个完全静止的空间，她靠在门上定了定神。她仍然听得见自己心头和脑海中呼啸的声响……那是罗焰火的话。
她要很努力才能不让这几句话将她的心神完全扰乱。她上午有很重要的课，下午还有手术……她有很多事情等着去做，却在最需要平静的时候听到了没想到会听到的话。她走到洗脸台边，看着镜子里的自己。
看了好一会儿，她抬起手来，将里面那个人影的面部完全遮住……她深吸了口气，将余下的两个验孕棒全拆了，拿着进了卫生间……待出来时，她将它们放在台子上，抓紧时间洗漱。随着水汽的蒸发，皮肤干的有了微微刺痛。她看了架子上那一排护肤品，选了一样基础护理的，往脸上涂了一层。
时间一到，她看了结果。仍然是一道竖线。
她轻轻呼了口气，拿起来放回包装袋里，封好扔进了垃圾桶。
她还是站在那里出了会儿神，转身待出门，门被敲了两下。她忙按住把手，看到罗焰火拎了两件衬衫和西裤站在外面。
她怔了下，看到他手里的女式衣服。
“我去楼上找了两件。衣服没穿过。你试试看。”他说。
晨来犹豫了下，接了过来。他没说这是谁的衣服，但楼上，毫无疑问是从他母亲的衣橱里借来的。
“我在外面等你。”他说。
晨来点头。
她掩好门，看着手中这一深一浅两件绿色的丝绸衬衫，和浅色的长裤。她选了那件深绿色的衬衫和白色长裤换上，将另外一套小心地收起来，拿出去挂在了衣架上。衣服出奇得合身，除了腰部稍微富余一点，简直是量体裁衣的。
她背好包走出去，看到罗焰火坐在沙发上。
他正在讲电话，已经换了衬衫西裤，一身清爽。她脚步声几近于无，但他几乎是在她走出房门那一刻便抬起头来了。她觉察他似乎是怔了下，目光定定地停在了她身上。
他说了句“我马上安排”就挂断了电话。
晨来轻声说：“衣服我暂时借用。晚点儿会洗好送回来的。”
“不用的。”他说。
他没起身，只是看着她。
她知道他有话要说，轻轻点了点头。
“我刚才的问题你没回答我。”他说。他看着她，似乎一定要等到她的答案。“如果答案是不可以，是因为我不可以，还是因为其他的？”
晨来并不答。
“你对我，也是‘喜欢，但并没有想要拥有’的程度，是吗？”他又问。
晨来不做声。
背包带忽然滑了下来，她重新背好。手指扣住肩带，有点用力。她没有立即回答罗焰火的问题。
停了好一会儿，她慢慢走开。罗焰火的目光跟着她的脚步移动。
晨来去开了门，走出去时，脚步顿了顿，转回身看着焰火。
他坐在那里纹丝不动，看着她的神情若有所思，但对她这态度也许是意料之中，并没有做出强烈的反应。他在等着她说下面的话，只是不知道他是不是也料中了她想说什么。
她知道自己看起来非常平静，但也知道自己心在发颤。
她放慢呼吸，轻声说：“我不会结婚的。不是因为谁，是我不想。我喜欢你是事实，不想结婚、不敢生孩子、怕承担抚育责任、不愿意过婚姻生活也是事实。我不想骗你，更不想瞒着真实想法跟你继续走下去，因为很明显你和我的目标已经不一致。对不起。我们就到这里吧。”
她说完，往后退了两步。
“你不用送我。我可以自己走出去。再见，罗焰火。”她的声音更轻了。
焰火看着她的身影退进门框画成的暗影中，并没有出声。
门关好了。
罗焰火站起来。
他要往外走，忽然意识到自己还没选领带，走进衣帽间去选。
左一条不合适，右一条不合适……他忽然将拿出来的几条领带一下子扫在了地上，随便抽了一条银灰色的就出了门。外衣搭在客厅沙发背上，他拿起来穿上，边走边系着领带，行动如风。
下来就看到许阿姨在等他，看那神情显然是有话要说。
“我不在家吃早饭，回公司吃。”他说。
他料得到许阿姨要说什么，甚至连她想说而碍于身份不会说的话也料得到。这些，他一个字都不想听。
可是许阿姨站在那里没动，也没有要彻底保持沉默的意思。
“蒲小姐走了有五分钟了。”她说。
罗焰火点了下头，表示知道的。
“我刚请她用早点，她谢绝了，也没让司机送。这会儿她应该还没走出大门去，你看你是不是……”许阿姨说。
罗焰火没出声，径直往餐厅走去。
餐厅桌上已经摆好了早点。
两人份。
他坐下来，看了眼面前的食物，拿起勺子来。
许阿姨见他迟迟不用，想说什么，又看了眼他的脸色，悄悄退出去了。
罗焰火放下勺子，站起来就往外走。
“火火，这个带上。”许阿姨追上来，把两个便当袋子递给他。“你的，还有蒲小姐的——拿去给她。闹脾气就不吃早饭，一个样子！”
罗焰火微微皱皱眉，还是接了。
许阿姨在他家工作这么多年，除了不懂事的幼年时期，他从来没有因为自己的情绪跟她使过性子。
“路上开车慢点儿。别使性子、别生气……大早上的，一整天的工作要做呢。”许阿姨送焰火出来。
焰火点点头，上了车。
他看着车边望着他，一脸关心的许阿姨，原本想跟她解释两句，但终于还是什么也没说，发动了车子。
下山的路左旋右绕，距离大门还有五百米的地方，他看到了步行的晨来。她走得很快。如果走得不快，这会儿工夫应该还到不了这儿。他车子经过她身边，不但没停，连车速都没减就过去了。
晨来的长裤被车子带起来的风卷起，打在腿上时让她一愣。
罗焰火的车子正好转过前面弯道，她能看到他的侧脸——那板着的脸，很显然是非常生气的……气到不想顾及什么风度了。
她脚步顿了顿，定定神，继续往前走。
如果不是一味赶路且心乱如麻，这条路真适合慢慢走走……但这条路真的长。
她看看表，就这么走下去，今天能在规定时间内赶到医学院就算顶幸运了。
她叹了口气。
从昨晚到现在，发生的一切就像是吹出来的一个彩虹泡泡，而这会儿赶时间去上班的现实终于把这泡泡彻底击碎。无论曾经有过多么美好的梦境，始终还是现实会令人清醒。
她加快脚步，终于在几分钟后看到了大门。警卫站在门边，站姿标准，像是早就在等她了似的。待她快走到大门口，有人从警亭里走出来，主动过去开了那扇专供人步行进出的小侧门。警卫很有礼貌，虽然全程没有说一句话，只在她道谢的时候轻轻点了点头。她走出大门的一刻整个人都松弛了下来，像是脱离了一团忽然间乱掉的麻线。
从大门出来是条挺宽的路，仍是弯曲盘旋的样子。两旁全是银杏树，可以想象待到深秋，地上落了许多金黄的叶子，这条路一定美极了……她沿着路边走着，无心欣赏美景，只是不住地看着手机。很明显这条路只连通了主干道和山上几处住宅，除了这里的住户的车子，根本不可能有多少其他车子上来。她的手机信号始终不好，网络也链接不上，临时叫车都不可能，这真是让她无奈极了……她边走边尝试连接网络，心情却是越来越糟糕，就在她烦躁到想要放弃的时候，忽然看到了罗焰火的车子就停在距离她十米远处。
她刚想要绕过去，车门开了。
罗焰火站在车边，等她走近。
“上车。”他说。
她没出声，也没停下脚步。
“离下山还有段距离。我送你到地铁站。不然你今天肯定迟到。”他说。
倒是不带一丝情绪。
晨来想了想，走到车子另一边开车门上车。
罗焰火上了车，一言不发地发动车子，很快开到了地铁站附近。
“谢谢你。”晨来说完就要下车。
“拿上这个。”罗焰火将手边的两个袋子都给她。“早点。许阿姨准备的。”
他说着话的时候并不看她。
晨来于是接了过来，“谢谢。回头替我谢谢阿姨。”
她下车前看了看他，关车门的时候，冲他说：“你领带和西装颜色不配。要是今天见重要的人，还是换一条。”
她说完就急匆匆地走了。
罗焰火坐在车里，看着她一路小跑——她一身雪白翠绿，即便是在五彩缤纷的盛夏，身影仍极其出挑，而她飞扬的发丝让她整个人显得朝气蓬勃……是的，她说了就到这里。
她的意思是这段关系到此为止，他明白。
这一天迟早要来的，他也明白。
只不过……他的手机响了，是晨来打来的。
他接通了电话。
“火火，我觉得还是有必要跟你说——这段时间谢谢你。跟你在一起的时候是我非常开心的。这是这些年来我最轻松愉快的一段日子。谢谢你。”她说。
听筒里传来尖啸，应该是地铁进站了。
“没有别的事，我挂了。”
“等下。”
她于是等了。
“今天早上的问题，如果三天后我再问你一遍呢？”他问。
她不出声。
“我有急事上午就飞纽约。回来我联络你。”
“罗焰火……我的回答不会有任何改变。到此为止是最好的结果，请你相信我。”她说。
“我相信你。安心工作。再见。”
罗焰火平静地将手机放在了一边。