面朝黄土，背朝天，农民在任何时代都是最苦的，他们忍辱负重、任劳任怨的在底层用自己的脊梁支撑着前行中的国家。
一头牛是一家农户最珍贵的财富，老黄牛死了，尸体躺在树荫下，旁边是抹眼泪的庄稼汉。
被迫当了一回兽医的褚裟站在一旁，老黄牛刚倒下的时候还有气，他们就把他找来给牛看病。
褚裟也不知道怎么给牛看病，猜测这牛是累倒的，给它喝了水，又跟人合力把它挪到了树荫下，但它还是那么死了。
有一种病，叫做穷。
前些日子秋收，一对老头老太太把粮食装在了排车上，老头在前头用麻绳拉车，老太太在后头推车。
中午太阳大，他们累极了，到家的时候两个人往麦垛一趟，再也没能起来。
这是老了，这是穷到老，活活累死的。
褚裟回到卫生所，找来了本子，把今天给牛看病的事写下来，他并不是在怨天尤人，也不是觉得自己给牛看病很可笑，只是那么无力。
战争到来的时候，他对发生在这片土地上的悲剧无能为力；战争过去了，他依旧无法阻止发生在这片土地上的悲剧。
人生来就是无能为力的。
“褚哥，这是刚才那个叔叔让我给你的，说麻烦你跑一趟，他没有钱，只能给你半袋子地瓜。”邹成言背着地瓜走进来，把袋子放在角落里，村民看病没有钱付就会给粮食。
“放哪儿吧。”褚裟拉开抽屉，掏出账本，勾去欠的账，“我去镇上买书，你需要我帮你带点什么吗？邮信或者取信都可以。”
“不用。”邹成言从一个袋子里拿出来两个土豆来，放在盆子里洗干净，拿细瓦片刮土豆。
“不想吃蒸土豆。”褚裟打开柜子找出一瓶酱油，“红烧土豆怎么样？”
“我大姑给了肉票。”
“大家都不好过，可也不是过不下去，你自己拿着。”
“我那里没有锅，就算有，我也做不了，你做我们三个人的饭，这肉票自然给你。”邹成言多次给过褚裟粮票，对方都清楚的记了账。
“嗯。”褚裟掏出另一个账本，在上面记了肉票，过日子就要有数。
邹成言继续刮土豆，他们如果过得太好，就会被红'卫兵抓典型，什么资本主义尾巴那番论调又要往头上扣。
要说褚裟多会做饭，那是吹牛，他也只是因为独自生活而学着做些简单的伙食。
猪油下锅，放了蒜和姜，把土豆块扔进去，加了水，倒了酱油，把锅一盖，等水快烧干的时候就好了。
大黑在院子里看门，一有人来他就叫，不管是不是陌生人，它都一视同仁。
“褚哥，为什么大黑不咬我？”
“它要是咬你，别人不就知道你来找我了，我让它不要咬你的。”
“大黑这么聪明吗？”
“万物皆有灵，它当然聪明。”褚裟夹了一块土豆塞进嘴里，“我锅里还留了一些，你待会儿带回去，还有白米饭。”
外面的大黑叫了起来，邹成言立马站起来躲进柜子里。
褚裟用碗扣好红烧土豆，将米饭放回锅里，他走到门口迎接，“葛队长好。”
“哼。”
“队长吃了吗？我煮了地瓜。”
“组织要求，不拿群众一针一线，哪怕你是个坏分子，我也不会拿你一丁点儿东西！”
褚裟微笑着躬身，伸手请人进屋，“队长，您请进。”
“少搞这些没用的，不要以为你这幅样子，我就不批'斗你了。”
“是，我现在努力向贫下中农学习，欢迎葛队长来指导。”
葛燕看着褚裟，她叉着腰好一番教训，忽而想到亲娘说的话，没有拉着褚裟去批'斗，而是口头批评了几句。
这事儿说来话长，褚裟刚来石涧子村时很不讨喜，那是鸡嫌狗厌的。
四年过去了，褚裟开这家卫生所给不少村民看过病，会帮产婆正胎位，偶尔也会给猪接生，给村里提供了很多便利，大家也就渐渐接受了他。
因为褚裟长得好看，个子高高的，卫生所也被他收拾的很利落，村里有不少未出嫁的姑娘对他有意思。
有媒婆问起过他，他也只是笑笑，说自己成分不好，凭白耽误人家姑娘。
“大妮说了，她不嫌弃你成分不好，她就是想嫁个知识分子，喜欢好看的。”
“谢谢李婶儿，这不合适。”
“你是不是觉得贫下中农配不上你这城里娃子？我可告诉你，大妮家有两头牛，她爸还是供销社的，娶了她有什么不好的？”
“我有真心喜欢的姑娘了，她被下放到别的地方了，我是要跟她在一起的。”
爱是原罪。
不同就是错的。
同'性恋是可以被安上流氓罪的名头，然后判个死刑的。
褚裟上次没被红'卫兵找根麻绳勒死还是因为死了一对母子，他们怕惹上麻烦，那事儿就不了了之了。
何为法律？
原是知道的，现在便不知道了。
“褚哥，你有喜欢的人了？”
“说来哄李婶的，好好的姑娘嫁给我是要守活寡的。”
“你怎么了？”邹成言跟着褚裟学了一段时间的生物，于是他想到了……
褚裟拍了拍头，勾着邹成言的脖子在他耳边说悄悄话，“我喜欢男的，人姑娘嫁给我，我又不愿意，自然是会守活寡。”
“我不会告诉别人的。”
“我相信你会守口如瓶的。”
“你真的不怕我告密？”
“你是个好孩子。”褚裟笑着摸了摸邹成言的头，“别跟我学，太难了，路不好走，你要过顺当的人生。”
原以为这事儿拒绝了便过去了，可褚裟每次去河边洗衣服的时候，手里的盆子都会被大妮夺走。
褚裟走在路上，大妮会突然冒出来搭话，她还经常去卫生所看病，让人头疼。
“你身体挺好的。”褚裟认真把完脉，他对这种死缠烂打的人没有办法。
“你都来这里了，喜欢的姑娘再好，她也去了别的地方，与其把时间丢在等人上，你还不如娶我。”
其实女追男隔层纱是个假话，如果男人本就对女人有意思的话，用不着追，自己就上门了；若没意思的话，女人就是扯破天，男人也不会动心。
褚裟翻开《牛病》，这书是他从镇上买的，家畜对于村民来说是很珍贵的财富，它们生病死掉对一个家庭的打击是很大的。
大妮父亲是供销社的，也就是一个屠户，所以她家在石涧子村是最富的，这也就让她有些眼高于顶，看不上村里的泥腿子，想嫁个白白净净的知识分子。
而村里的男知青普遍看不上村里的姑娘，就算“谈恋爱”那也是玩玩，对她们没有尊重可言。
褚裟对所有人都是礼貌谦和的，大妮错把礼貌当成了喜欢。
“褚哥，你打算怎么办？”邹成言今天跟褚裟一起拿着肉票换猪肉的时候，褚裟被刘副社长问起了大妮的事，对方俨然一副褚裟做定他女婿了的样子，连肉票都不肯收。
“大妮挺好的，总会有人想娶她的，她想明白了就好了。”褚裟以前不是没遇到过这种事情，拒绝没有温柔可言，不留余地才是对彼此负责。只是他现在的处境太糟，拿大妮的痴缠没办法。