九月二十八日，明天就要迎来圣米迦勒节。
顾名思义，这是一个纪念大天使米迦勒的节日。
根据人们对于《圣经》所记载，广泛认为米迦勒信奉绝对正义，他保护光明不被黑暗侵蚀。
街头相遇的妇人们兴致勃勃地讨论起节日特色食物，不时也能看到负责买菜的女仆提着大肥鹅走过。
“上午好，亲爱的哈德森太太。你也买了麦茬鹅，燕麦烤饼准备得怎么样了？”
“上午好，莫妮卡太太。我把配料都准备齐全了，下午准备正式制作。你呢？去年，你可是整片区域里的烤燕麦饼冠军。”
是了，麦茬鹅与燕麦烤饼，是欢庆圣米迦勒节的必备食物。
一个属于光明的节日即将到来，大多数人饶有兴致地期待着欢度大天使的节日。
然而，总有例外。
老奥利弗夫人与女仆肯纳像是身后有恶鬼追杀一般，从本·奥利弗的住所里跑了出来。
两人却还要维持住仪态，不敢露出慌忙惊恐的模样。但她们惨白的脸色、急促不安的呼吸、额头的冷汗，以及双腿发抖快要站不稳的模样，无疑不证明刚刚发生了可怕的事。
老奥利弗夫人死死抓住女仆肯纳的手，哪怕是中午十二点的太阳，也无法驱散两人心头的寒意。
“是他来报仇了！你看到了窗上忽然出现的血红字「changeling」，那是本的笔迹！”
老奥利弗夫人惊慌地说，“这世上除了我和你，没有其他人知道调包婴儿，但死去的鬼魂就不一样了！”
就在五分钟前，两人一起去了本·奥利弗的住所。表面上打着收拾遗物的旗号，暗中确定房间内没有留下不利于她们的物品。
其实，应该不会有相关内容留下，毕竟本·奥利弗至死都不清楚他的真正身世。何况七天前，老奥利弗已经带着查案者翻查过一遍屋子，如果真有问题早该爆出来了。
尽管如此，老奥利弗夫人却还是要检查，确保她死去的‘儿子’没有留下让人抓到真凶的下只言片语。
小心起见，是要多查几遍。令人意想不到的是前两次来翻查都没有事，但今天见鬼了。
当时，屋内很安静，确定没有其他人。
谁想到光天化日之下，玻璃窗户居然流血了！阳光明媚，但诡红的鲜血写出了本该带到坟墓里的秘密。
“夫人，恐怕他真的借助魔鬼的力量回到了人间。”
女仆肯纳双手冰冷，此时也感觉不到她的手腕被老奥利弗夫人抓得生疼。
肯纳似是想到什么，倒抽一口凉气，“哦！是的！他回来了，力量一天比一天强大。您还记得前天中午，旅店租屋的钟突然停止吗？还有昨天下午，窗帘上不知被谁系上的结扣吗？那都是魔鬼做的！”
时钟停止，在某些风俗中预示着死亡将至。
另外，有些人相信在某一空间内系上绳结，意味着亡灵不能自由地离开。
故而，时钟与结扣，难免与灵魂相关。
老奥利弗夫人当然不会忘记那些风俗，这两天她一直再以巧合安慰自己，是把旅店服务生骂了好一通。钟停摆，是因为该上发条了。窗帘被系了结扣，是哪个多管闲事的女佣搞的卫生服务。
但，旅店方面坚决否认。
老板说每间房有新客入住前，必然会校对座钟发条。那一口座钟并没有损坏，只是不知道为什么突然停了。
服务员也表示从来不会多此一举地绑好窗帘，她们都是听从客人的需求安排。在老奥利弗夫人出门时，没有谁进去打扫房间。
如果说前两次还能用意外来解释，今天的玻璃窗浮出血字，还是戳破最深秘密的血字，那就绝对不是巧合。
“肯纳，你下手的时候确定用对了刀？”
老奥利弗夫人直勾勾地看向女仆，“确定那把刀身上绘制了让他魂飞魄散的魔法血符吗？”
“当然，我很确定。您看到了我手指的伤口，还是放了我血。”
肯纳非常确定，她买了两把一模一样的二手刀。一把绘制了血符扎入了本·奥利弗的心口，在杀人后就扔到了伦敦郊外的河中；另一把则是扔在车夫彼得家附近，是要嫁祸于人。
为什么绘制了让人魂飞魄散的符文，但仍旧遇上了亡灵的复仇？
大太阳底下，老奥利弗夫人与女仆肯纳都在双方眼里看到无边恐惧。她们不愿意承认，也许本·奥利弗不是借助了魔鬼的力量，而是他求得了大天使的帮助。
圣米迦勒节即将到来，那也意味着大天使米迦勒审判罪恶之剑，正在高悬于恶人的头颅之上。
“立刻回家，家里还有些圣水护身符。”
老奥利弗夫人确定不能继续留在伦敦市，这就要立即返回郊外的乡村别墅。
两人惊慌不已地离开了，没有留意到街对面的一道身影。
玛丽面无表情地看着两人落荒而逃。玻璃冒血色字迹很奇怪吗？她就是提前几分钟，准备些化学试剂的小玩意。
即便真的是幽灵留言，关系亲近的亲人为什么要慌不择路？如果感情足够好，或多或少应该会想一想怎么以此为线索找出凶手不是吗？
现在老奥利弗夫人和肯纳想要逃。
她逃得出伦敦，但逃得出心中的恐惧吗？
*
马车，正驶出伦敦。
“哦！珍妮，你为什么要匆匆赶回家？”
老奥利弗不知道妻子为什么执意要回乡村别墅，“本的案件还没有最终定论，哪怕要离开也该和明顿先生、厄尔森律师当面打个招呼，这是应该的礼仪。”
见鬼的礼仪！
亡灵复仇的脚步在逼近，谁还在乎礼仪。
老奥利弗夫人硬生生地把怒吼的话咽了下去，扯出一抹僵硬的笑容。“你忘了明天是圣米迦勒节吗？我想应该好好过节，保佑本能够顺利去天堂。”
“这样啊。”
老奥利弗不能说妻子做错了，只是走得太匆忙，而且留在市内过节也没有什么不好。
老奥利弗夫人又说，“而且托尼独自在家，你想留小儿子一个人过节吗？”
“好吧，好吧。”
老奥利弗默默在心中反驳，托尼并不是一个人，乡村别墅里还有厨娘、车夫、女仆等等，这却没有必要说了。
车轮滚动，扬起尘埃。
前往伦敦远郊的马车不会只有一辆。
入夜，十一点。
乡村别墅，一片安静。
与城内的灯红酒绿不同，奥利弗乡村别墅已经熄灯。
不论是赶路回来的主人们，或是做了一天活的仆从们都准备休息入睡了。
乡村别墅的二十米开外，停着两辆马车。
没有聘请车夫，都是自行驾车。厄尔森律师刚刚从苏格兰的某个小镇赶来。
“车夫彼得与女仆肯纳的老家在同一个小镇。”
这次，厄尔森没有继续寡言的习惯，开门见山地说出了几天来的调查。“我找到了小镇居民证实他们在二十年前是认识的。后来两人都出去谋生，很少再返回小镇。”
这意味着女仆肯纳可能知道彼得花生过敏，更有可能是那位讲述一夜暴富引人进入赌场的乘客。
玛丽留在伦敦也不仅仅是制造了几次恐怖故事。
“关押彼得的看守所，一直有特定的伙食供应商。在那一条供应链上，我查一位小管事，他也认识女仆肯纳，也是二十多年的事情。你可能还记得，老奥利弗说过他以前做过一段时间的豆类生意。”
当时，老奥利弗一家住在利物浦，女仆肯纳接待过那位管事。
五年前，老奥利弗彻底退休，搬到了伦敦远郊。
根据小管事的回忆，他近些年在伦敦见过肯纳好几次。
两人不算太熟悉，只是随便聊聊。比如肯纳帮女主人来买编织书籍，比如小管事偶尔提几句现在负责为看守所提供晚餐。
“管事与肯纳最近一次见面，是一个月前。”
玛丽核对了看守所给的伙食清单，对于犯人的伙食一贯粗糙，晚餐清单上的花生面包会持续供应三个月。
“管事不记得有没有和肯纳提过伙食的配料问题了，也许有过，也许没有。厄尔森律师，您怎么看？”
事到如今，还能怎么看。
一次巧合是巧合，一串巧合会存在吗？会存在于谋杀案中吗？
“我听从您的意见，也去过老奥利弗夫人的娘家了。确定了她的祖父、伯父、堂叔都不能食用蚕豆，他们小时候因此曾经引发过严重缺血而昏迷过。”
厄尔森律师想起出差前的疑惑，他询问面前的明顿先生，为什么会迅速锁定「潘多拉马戏团」？
答案就是豆子。
先出现了令彼得致死的花生，后来出现了不得老奥利弗夫人喜欢的蚕豆。
需要知道蚕豆病存在遗传的可能，它多发于男性，食用之后产生不良反应，但这一点现在很少为人所知。杰克的发病还能是偶然吗？
基于此上，大胆假设。
假设一个人知道蚕豆引发过亲人的病症，哪怕她自身不会吃了发病，但也不会喜欢食用。另外，这个人可能会在食物上谨慎，从蚕豆想到其他豆子，比如吃了花生又会否引发严重疾病。
调查进行到这一步，前因后果几乎都已经清楚了。
二十七年前，畸形的杰克与健康的本被相互掉包。
二十七年后，由此不可言说的秘密，引发了一场谋杀案。
老奥利弗夫人与女仆肯纳策划了一切，盯上了车夫彼得作为替罪羊，是利用花生过敏让他病死狱中。
彼得不一定是直接捅死本·奥利弗的凶手。他未认罪，而家里的支票也好，家附近的凶器也好，可能是真凶乘其不备偷偷放置。
玛丽看了一眼怀表，又瞥了一眼不远处别墅的烟囱，那根系着腐烂猫头鹰尸体的细绳应该快要断了。
烟囱，人们认为亡灵或怪物，通过它进入住宅内部。
猫头鹰，莎士比亚在《麦克白》里称它为“宣告死亡的敲钟人”。
当一只腐烂的猫头鹰从烟囱口掉落。
深夜，死亡敲钟者的尸体砸在壁炉内发出闷响，不知会引发什么效果？
玛丽也不知道具体效果，而她不想再去树林里翻找一只猫头鹰尸体。
不想再找鸡血腐烂羽毛上画一个「c」正如畸形杰克耳朵边的疤痕，更不想趁天黑偷偷摸摸爬烟囱了。
“啊——”
一声尖锐的叫声，打破了宁静的乡村午夜。“不要杀我，我不是故意想捅死你的，是夫人的命令。不能让二十七前的调包婴儿计划败露。”
紧接着，老奥利弗家的客厅灯亮了。
乡间道口。
月光惨白，树影摇曳。
玛丽看着怀表，对厄尔森律师笑道，“well，现在是23：47。还有13分钟就是9月29日了。圣米迦勒节，节日快乐。“
“您也节日快乐。”
厄尔森律师也笑了，虽然身在午夜，但他看到了真相大白的光明。
玛丽却还有一重疑惑。
本·奥利弗身上还有一层迷雾，究竟为什么乔治教授背后的人要出资追查他的死因呢？仅仅因为维护正义吗？