周乐琪其实在站台上等车的时候就看见侯梓皓了。
当时她就觉得奇怪，心想他为什么也来文化宫这边等车，明明校门口就有车站。何况像他这样朋友很多的人，难道放学以后不应该和朋友们一起出去玩儿么？打游戏打篮球之类的。
但是这毕竟不关她的事，她也觉得跟他不熟，没必要问，两人当时站得又隔了几个人，于是彼此都没有招呼。
结果上车的时候他却在她身后拍了拍她，她一回头，看到他露出了有点尴尬的表情，问她能不能帮他刷一下卡，他忘带了。
这当然没问题。
“滴”。
侯梓皓笑了一下，对她说了一声“谢谢”，那个样子让周乐琪莫名想起了原来她家邻居养的一只德牧。
“不客气。”她说。
车上剩的座位正好够用，他俩坐在了一起。
周乐琪其实更喜欢独处的时光：原本这趟车上只有陌生人，她就可以无拘无束，心里也觉得自在，可是侯梓皓这么一个现实生活中的人出现了，她就觉得好像受到了禁锢，而且有一种莫名的社交压力，让她不得不想一些办法避免和他说话。
她想了想，坐下以后没多久就从书包里拿起了单词书，开始看那些已经被她记烂了的单词。
她表演得很辛苦，好在侯梓皓挺识趣，也没有打扰她，打从上车起就一直无声无息的，周乐琪用余光观察他，觉得他好像是在发呆。
她松了一口气，继续装作背单词。
天慢慢黑下去了，光线越来越暗已经不再适合看书，何况这车晃得她有点想吐，她于是把单词书收了起来。
这时候离她到站只剩两站路了。
公交车上的人已经剩得很少，而侯梓皓一直没有下车，她于是猜想他也住在开发区。
难道……以后他们每一天都要坐同一趟车吗？
她又感觉到压力了。
周乐琪抿了抿嘴，这时候倒是主动开了口，问坐在自己旁边的人：“……你家也住在开发区吗？”
侯梓皓那时候正在低头打手游，他太高了，公交车上的座位间距对他来说有些太小，以至于让他不得不蜷着腿，那个姿势估计也让他有点不舒服。
他正打得热闹，屏幕上一串华丽的特效，噼里啪啦五光十色，手指操作得很灵巧，看起来很厉害的样子，但是她一出声他就立刻不打了，脸也很快转向她，周乐琪还没反应过来，他的手机已经黑了屏。
“嗯，就那附近，”他说，“你也是？”
周乐琪点了点头。
“那挺巧的，”他的手机又亮起来，一连串地闪，应该是聊天软件有人给他发消息，他没看就把手机按黑揣进了兜里，看着她又补了一句，“以后还能一块儿上下学。”
太棒了，精准踩中周乐琪雷区。
她不自在的感觉更强烈了，想了想又问他：“……那你为什么要到文化宫这边坐车？校门口那个站不是更近吗？”
这话一出口周乐琪就觉得自己没理了：公交又不是她家开的，她有什么资格管别人在哪个站坐哪趟车呢？这么问未免太霸道也太多管闲事了。
不过侯梓皓倒没有什么脾气，看起来像是个性格不错的人，听她问完就答：“学校那边儿人太多，车上挤还没座位，这边儿空一些。”
说的也是。
周乐琪“哦”了一声不再说话了，他们于是陷入了沉默。
侯梓皓的手指在自己的膝盖上忽快忽慢地敲，过了一会儿他又说：“今天谢谢你帮我刷卡。”
周乐琪看向他，说：“举手之劳，我才是要谢谢你的面包。”
顿了顿，又补充道：“我明天肯定会记得把钱还你的。”
车窗之外车水马龙，闪烁的霓虹明明灭灭，映在两个人的瞳孔中都非常漂亮。
侯梓皓看着她眼睛里摇曳的光影，先说了一声“好”，随后又补了一句：“要不加个q丨q吧，方便我催债。”
周乐琪笑了一下，并不明显，可是却拒绝了，说：“我没有q丨q。”
她说的其实是实话，她真的没有那些聊天软件——本来是有的，但自从她第一次高考失败后就卸载了，倒不是为了勤学励志，只是想要割断和原来同学们的联系而已。
她很恐惧。
恐惧看到别人已经走进了大学、走进了新的生活，只有她一个人还在原地踏步，甚至越来越糟。
她想躲避这所有的一切，不去看任何人，也不要被任何人看到。
然而她说的虽然是实话，可听起来却很假——谁能想到一个当代高中生会没有聊天软件呢？
侯梓皓自然会觉得这是她的拒绝，他应了一声，声音有些低沉。
气氛尴尬。
好在这时候公车停了，司机在前面说到终点站了、让乘客们下车，他俩于是也都站了起来往车下走，刚才的尴尬于是就被顺利搁置了。
天已经完全黑了，白天的炎热也有散去的迹象，九月的晚风终于带上了些许清凉。
两人在站台上告别。
……其实也不算告别，只是周乐琪说了一声“再见”，然后就转身走了，侯梓皓看着她离开的背影，最终也没把那句“我送你”说出口。
算了，以后吧。
他一直等到再也看不见她了才收回目光，而此时他兜里的手机已经爆炸了，他打开锁屏，发现开黑群里骂声一片。
葛哥哥（葛澳）：卧槽，猴子你人呢？
葛哥哥：@hzh @hzh @hzh
清北抢我（严林）：速来！！！@hzh
宙斯吾儿（张宙宁）：挂机可还行？？？
宙斯吾儿：卧槽爬天梯呢大哥，你人呢！！！@hzh
……
葛哥哥：完了，猴子去世了。
清北抢我：不就当了个文艺委员吗？怨气这么重？拿打游戏这么重要的事儿开玩笑？
宙斯吾儿：？什么？他当文艺委员了？
宙斯吾儿：你们班这是要疯啊。
侯梓皓刷刷刷爬了一百多楼，基本都是骂他的，他毫不在意地关了聊天页面，又顺手打开了百度。
思考片刻，在输入框严谨地打下一行字：
“如何购买公交卡”。
当侯梓皓回到家里的时候已经快九点了。
不是他墨迹，而是开发区离市中心实在太远了，他跟周乐琪分开的时候是七点一刻，等坐上回市区的公交车就七点半了，路上杂七杂八加起来要一个多小时，等他再走进皓庭国际小区，可不就快九点了么。
他家住在顶层复式，33楼，电梯门一开就是家，他在门口换拖鞋的时候丁姨出来了，好担心地说：“怎么才回来呀？太太给家里打了好几个电话了，你再不回来阿姨都不知道怎么说了呀。”
丁姨是他们家的家政阿姨，南方人，有江浙一带的口音，无论高兴还是不高兴句尾都要带个“呀”字，说起话来也快，跟北方人的快嘴皮子比起来还是两个味道。
侯梓皓从兜里掏出手机给她看了一眼，解释：“跟同学出去来着，手机半路没电了。”
丁姨嘀嘀咕咕地小抱怨了一通，侯梓皓安静听了两句算是意思意思，然后就开始打岔，说他饿了，问家里有没有饭。
那当然有了，他家丁姨怎么会让他饿着？挑高五米的餐厅里早就摆好了晚饭，正儿八经三菜一汤荤素搭配，再周到细致也不过。
丁姨端菜去热了，侯梓皓则到自己位于这个大复式二楼的房间里换衣服、洗手，等他下楼的时候饭菜已经热好，他跟丁姨道了谢，又问她知不知道他爸妈什么时候回来。
“先生去杭州了呀，过几天才回的，”丁姨一边擦手一边说，“太太今天有饭局，一会儿就回来了。”
侯梓皓答应了一声，然后开始吃饭了。他知道丁姨特别注重从别人吃她做的饭时的表现中获得成就感，因此刻意做出“这菜绝了”的表情，时不时就要夸上一句好吃，她果然很满足。
吃到一半门口又有声音，是他妈妈苏芮妮回来了，她穿着一身白色的职业装，是个干练美丽的女人，她身后的司机帮她把一箱茅台搬进了门，然后就离开了。
丁姨口中唤着“太太”迎上去，帮她把手中拎的小包收好，苏芮妮则显得很着急，直到在餐厅里看到侯梓皓才放下心来。
“你今天去哪里闹了？”苏芮妮半笑半怒地走到餐桌边坐下，看着自己正在吃饭的儿子，“我给你打了好几个电话，你怎么都不接？”
苏芮妮也是嫁到北方来的南方媳妇，但她的口音已经被同化了，不再有什么南方的痕迹，只是吃饭的口味还是南方的，因此家里才会请丁姨。
侯梓皓开始头疼了。他毕竟是不敢得罪他妈的，否则她一定要喋喋不休批评个没完，完全是在公司对待下属的那种严厉作风，这很恐怖，他和他爸都怕。
他于是赶紧把筷子放下，把刚才对丁姨说的话又重复了一遍，只是解释更加详尽到位，而且最后还加了一句保证，说以后一定把手机充满电再出门，绝不会再闹失联。
可惜即便如此也没能止住他妈妈的脾气，她依然一边摘着脖子上的项链和手上的戒指，一边训他，比他班主任还能叨叨。
他怕了，于是匆匆吃了几口饭就拎起书包准备跑，为防他妈再追穷寇，他迫不得已装了个可怜，说：“妈，咱明天再训行不行？这都九点多了，我作业还没开始写，您再骂我今天甭睡了。”
说完，苏芮妮果然表情软化，有要放过他的意思，他于是见缝插针开始往楼上走，结果刚走到楼梯口就又被叫住。
只不过这次苏芮妮不是要训他，反倒是关爱他。
“你学个差不多就行了，也不用太拼命，”苏芮妮把首饰交给丁姨收下去了，自己一边拿了个小刀拆茅台酒的箱子一边随口说，“我和你爸还是原来的意思，高考呢，你想好好考就好好考，不想太折腾也行，到时候出国读，既轻松又体面，多好。”
轻松。
侯梓皓手中拎着沉甸甸的书包，包里装着今天的作业，理化生各一张卷子，数学是练习册，语文一篇作文，英语要做一张练习报纸，要做完起码四个小时。
他的耳中忽然响起了一些有点渺远的声音。
“你当然可以去选择那些当时当刻的轻松……”
记忆中那个人正在说着。
“可是如果你没有孤独地拼过命，没有狼狈地摔过跤，又怎么知道最后靠自己就不能赢？”
清清楚楚。
历历在目。
——无论是这些话，还是说这话的那个人。
侯梓皓笑了一下，没再答什么话，转身上了楼。