对有些人来说，期末考试能混个60分就该谢天谢地了；可对一贯“懂事、乖巧、省心、优秀”的左霏来说，60分还远远不够。
因此，哪怕这时距离考试周还有半个多月，左霏仍然已经过上了一有空就去图书馆的复习生活。
这种生活枯燥又压抑，期间唯二的消遣时刻，是周五下午闭馆后，以及每天的饭点时。
每周五下午，图书馆不开门，左霏会暂时扔下纸笔课本，去排球场上活动活动筋骨。
而每天饭点时，她则会收到一张金斯发来的餐盘照片。
像是打卡，也像是邀功。
作为回报，左霏会在这时和他多聊两句。但大多时候，她也只是不痛不痒地说两句没什么意义的话，就收起手机去干自己的事了。
期末考试在即，很多要记要背的东西挤占着她的脑容量、拉扯着她的神经。她实在没有什么兴致、也不是很愿意花费时间去陪一个身处一百公里之外的网友干聊。
即使这个人在不久之前还亲昵地称她为“主人”。
受她这种态度的影响，金斯发送打卡的频率从一天叁次渐渐变成了一天一次，后来又变成了几天一次。
但其实左霏没感觉有什么太大的差别。
结课后她依然整天都泡在图书馆里，不是在座位上刷题，就是在楼梯间背书，一直到晚上踩着闭馆时播放的《回家》回宿舍。
回去也不怎么和其他人说话，洗漱完，晾好衣服，就在桌前坐一会儿看看书，等头发完全干掉就就上床睡觉。
但凡是个感知能力正常的人，都能察觉到某种以她为中心的低气压正在缓缓向外扩散。
叁位住同一间宿舍的室友感觉起来就更加明显了。
性子最为开朗的陆玥最觉得别扭，她曾趁左霏早早起床去了图书馆不在宿舍和江鹭提起这件事：“她这副样子让我有点害怕。”
江鹭说：“这学期的专业课变难不少，她想继续保持高绩点的话多少会有点压力吧。你理解一下，等考完就好了。”
陆玥一听，摊手道：“说实话，我这种常年在60分边缘挣扎的人不太能理解这种压力。”
江鹭就笑：“你这周末要是呆在学校好好复习，没准就不用在及格线边缘挣扎了。”
“那算了。”陆玥也笑，“我还是继续挣扎吧。”
很快，教务处发布了全校的考试时间安排表。敬业的学习部长把专业课考试信息摘出来标黄，发在了年级群里。
左霏下载下来，又将自己的公共课考试信息补进去，那表格就一下子从六七行变成了九十行。
她盯着那多出来的几行看了一会儿，又看了一会儿。
然后，没有任何预兆地，她啪地一声盖上了电脑。
突兀的声响在安静的图书馆里格外惹耳，坐在周围的一些人纷纷侧目看来。
左霏还看见，桌子对面那个女生抬起了头，却只微微抿了抿唇，便又重新低了下去。
留意到这一举动，左霏手上一僵，不自然地往下摁了摁，压得指尖泛了白。然后她站起身，拿着手机去了洗手间。
洗手台前，她扫了一眼镜子里的自己。
面无表情，眼神凶戾，一看就很不好惹。
怪不得刚刚坐对面的人什么也没说，她想。
又打开水龙头，一抔冷水扑上脸，她将脸上僵硬的肌肉用力揉散，再抬起头对着镜子笑了一下。
虽然还挂着些许水渍，表情也略微僵硬，但已经和往日里那副惯用的模样有七八分相像了。
抽张纸巾摁干脸和手，她又习惯性地摸出手机看了一眼时间。
然后就一眼看到了金斯上午发来的两条未读消息。
左霏一边回忆他上次给自己发消息是什么时候，一边点开了聊天窗口。
出现在屏幕上的是一张“近期打卡合集”，以及一句额外的补充。
他说：【考试结束前的最后一次。】
不知是不是受了现在异常状态的影响，左霏破天荒地在饭点之外的时间回复了他的消息。
她说：【我25号考最后一门。】
过了一会儿，金斯回：【几点考完？】
左霏：【下午六点。】
金斯：【六点整吗？】
左霏：【嗯。】
金斯：【好的。】
金斯：【考试加油。】
大概是因为左霏近期惜字如金的聊天风格过于明显，金斯仿佛也受到了同化，只简单说了几句就主动收起了话头。
这倒是让左霏有些意外。
但她也没有说什么，回了一个好，便收起手机离开洗手间，回到了自己的座位上。
对面的女生又抬头看了她一眼，这次，她微微点头，回之以微笑。
在有条不紊的计划下，复习周过去了，紧接着的，就是让无数学生头疼不已的魔鬼考试周。
高密度的考次安排，再加上期末宿舍不断电的“限时福利”，选择挑灯夜战的人不在少数。
25号下午4点的那场考的是概统，左霏做完全部试题后，选择了直接交卷、提前离场。
她甚至没有试着检查一遍答案，就匆匆离开了考场。
不是因为自信，也不是因为自暴自弃，单纯只是因为：她紧绷的神经已经到了极限。
她的课表上统共十一门课，其中有九门都在考试周进行了闭卷考试。这样密集的考试安排一点点消磨着她的自控能力，而被迫高度集中的注意力也在持续压迫着她的神经网络。
忍到现在已经实属不易，如果还要在考场那种压抑的环境里继续多呆一会儿，她担心自己会像那天在图书馆里那样做出什么惹人注意的奇怪举动。
于是只好赶忙做题、匆匆交卷，然后落荒而逃。
因为还没敲铃，此时教学楼外还没什么人。
左霏顺着吸水砖铺成的小道走了几步，然后停下，努力调整着呼吸，意图让自己平静下来。
但这似乎有些徒劳。
“啧”的一声后，她一脚踢飞地上某块不大不小的碎石，迅速吸一口气，而后健步如飞地向宿舍方向走去。
刷门卡，拧把手，推开门。
刚把包平放在桌上，左霏就听见了嗡嗡嗡的震动声。
而此时宿舍里别无他人，安静得很，很容易分辨出声音的来源。
——是被她放在夹层的手机。
她拿出来，发现竟是金斯打来的语音通话。诧异之下，她按下了接通键。
“喂？”
电话那头，夹杂着些许电流的声音中满含笑意。
他说：“既然主人考完了，那可不可以现在过来接一下我呀？”