慕家叁小姐死了。
这消息传出来时，杜启笙正在洛家参加晚宴。
来汇报的刘副官低着头，大气不敢出，盯着黑檀色的地板。
“知道了。”杜启笙淡淡道：“病死的？”
“慕家是这样说。”刘副官压低了声音，将声音隐藏在唱片机悠扬的西洋乐之后：“说是病了叁个月没起身，今儿傍晚一口气没上来，没了。”
杜启笙对慕家叁小姐印象不深，只不过见了两次面。
一次是回香城，在码头上，慕家老爷慕悠扬亲自牵来的。
第二次是在自己的订婚宴上遥遥看了那么一眼，只留的单薄如同纸片一样苍白的影子。
晚宴上觥筹交错，西装旗袍洋装互相碰撞，偶尔有人兴起牵着女伴来到客厅中间的水晶灯下跳交际舞。
唯独杜启笙这里是沉默压抑的。
有人察觉到，端着酒杯走来：“杜少帅这是怎么了？可是嫌我洛家招待不周？”
来人是洛家出了名的二世祖，洛少君。前两日留洋归来，口音掺杂着蹩脚的威尔士英语，刻意模仿过的腔调带着圆滑和油腻。
英纺纯羊毛的黑色西服在他身上多了几分吊儿郎当。
杜启笙没有正眼看他，只是说：“去慕家看看。”
说罢，起身。
洛少钧本还想挽留一下，却发现站着的杜启笙比坐下的时候散发出来的压力更大。
他不由得后退了两步，动了动嘴唇。
洛家老爷子见状，寒暄话也不得和旁人说，赶忙走来：“杜少帅要走了？”
刘副官站正微微颔首：“慕家叁小姐没了。”
洛老爷倒抽一口气：“怎，怎么会这样？少帅，请您节哀啊……”
杜启笙冷漠一点下巴，习惯性拉低军帽帽檐。
宴会上无数双眼睛扫了过来。
杜启笙往门口走，其他人自觉分散两边，让出一条路。
洛老爷吩咐下人送客，直到杜启笙彻底消失在门口，众人脸上才露出松懈的表情。
“爸，这个杜启笙凭什么这么狂？”洛少钧眯起了眼睛：“他有啥本事，还不是靠着他爸？凭什么连您这个商会会长都要让他叁分？！”
“你懂什么，闭嘴！”洛老爷蹙眉训斥：“以后这种话在我面前说说就罢了，万不可在少帅面前讲，知道了吗？”
洛少钧撇嘴，一把将酒杯狠狠扣在桌子上：“不过这家伙还真是外界传言的铁石心肠，未婚妻没了，他倒是一点反应都没有。”
洛老爷深深叹了一口气：“不管怎么说，慕家跟我家也算是世交了。如今临门一脚可以东山再起，却不想出了这种事儿……”
末了吩咐下人准备一份礼送去慕家。
夜晚的香城接到多了几分萧瑟，两旁的商铺在宵禁下早已关门歇业，只得悬挂在外侧的招牌随风轻轻晃动，嘎吱嘎吱响着。
军靴踏地传出沉闷的声音，刘副官小心翼翼跟在杜启笙身边，走了半晌才道：“少帅，都已经半夜了，不如明早再去瞧瞧？”
“慕叁小姐因为何病，病了叁个月？”
“说是风寒罢，慕家叁小姐自幼体弱多病，叁月前入冬时寒气入了体，一直没好。”刘副官回答。
“区区风寒，病叁个月，人没了。”杜月笙的声音不疾不徐回荡在空旷的街道上。
“少帅的意思是？”
杜启笙没说话，拐进了一条狭窄的巷子中。
两旁是遮天蔽日的破旧楼房，霉味和灰尘扑了一脸。晒衣用的竹竿纵横交错在头顶。
刘副官上前领路，路上被坑洼不平的地面绊了好几次。
压抑的气氛下，刘副官絮叨的毛病又上来了：“欸，不知道该怎么说慕家了。本来是香城富甲一方的商人，谁料半年前怎地货物全折海上了，欠了一屁股债。东挪西凑还了不少，最后搬到这贫民窟一样的地方。”
顿了顿，他感慨一声：“倒是连累了慕悠那叁位小姐。”
身后回应他的只有脚步声。
刘副官继续说：“这大小姐二小姐倒是好说，出嫁了日子还算过得去。但总归是娘家无权无势了，不晓得日后怎么样……一家子本来指望着少帅您娶了慕叁小姐做正房太太。谁料造化弄人，她没那个命，说没就没了，还有叁日就能过门了……”
杜启笙停下脚步，忽然抬头。
皎洁柔和的月光铺了一层在屋顶上，他清楚看到了一个人。
她端端正正坐在屋顶上，穿着杏色的短褂上衣，灰色长裤。
白嫩的脚背白的发光。
连带着她仰起头的颈部线条也异常柔和。
满天繁星下，她瞧的出了神，并未察觉到下面的二人。
时间仿佛静止了一般。
杜启笙收回了目光，刘副官大抵是唏嘘完了，闭着嘴穿梭在挡路的杂物间。
重新响起的脚步声轻缓许多。
“好花不长开——好景不常在——”
低缓轻柔的软糯歌声咿咿呀呀飘过来。
杜启笙再一次停下了脚步，他抬头，循着竹竿的空隙寻找声音来源。
“今宵离别后——何日君再来——”
这首歌杜启笙是听过的。
长乐门那样的夜总会总有歌女唱，唱的是百转千回娇媚异常。
却从未有这样清凉寡淡，无端端多了几分凄凉的感觉。
女孩子漂亮的声音断断续续，最后竟“咯咯”笑了两声。
刘副官立刻转身，冲着声音来源呵斥：“何人大半夜不睡觉在这唱歌，视宵禁如无物吗？”
声音戛然而止。
杜启笙看到那女孩子起身，往后跑了两步。
然后回头：“军官大人，您管天管地还管我在自家屋顶上唱歌？小女子可是一步都没踩在大街上，何来宵禁一说？”
刘副官张嘴，诧异无比：“你，你这丫头片子……”
“还是说宵禁管咱们老百姓的屋顶？倘若管，便拿出红头文件，小女子定然安安稳稳回家睡觉！”
杜启笙只看得一双亮的吓人的眸子，仿若灿星。
刘副官扭头：“少帅，就说这贫民窟里刁民多，咱不一般见识！”
那影子晃动两下，没了。
再看看此刻站着的门口，正是慕家。