看着小熊拉开门，关上前还冲自己使劲挤了挤脸，周砥忽视掉空气里乱飞的挥舞着粉红心形翅膀的小熊头，拉开自家门。
好友项去非本来躲在门后偷听，还来不及退后，举着菜勺冲他厚脸皮地“嘿嘿”笑一下，“水果小姐战力进步神速啊。”
周砥忽视他，一寸一寸挽起袖子，走进厨房，拉开冰箱拿水喝。
“烧点水也花不了你几分钟，你干嘛老要喝矿泉水。”项去非转身用即热水壶接水，“……你和水果小姐现在什么情况？”
周砥拿出手机回一条微信，喝一口水，“没什么。”
“不是吧。真的没有？我出国也有……”项去非弯起长指，“也有……一二叁四五六七……二十七个月了。”
周砥抬眼看他，“又不是二十七年。我们的关系一辈子都不会变。”
“可以啊，周砥。看来水果小姐还挺厉害，一辈子那么长，你都把她放到你的人生计划里了。毕业没去留学，放弃硕博连读的机会，在牙科诊所干份苦工，虽然你没跟我细讲，肯定有她一份功劳是吧。”项去非得意洋洋地惊叹，“你肯定有情况。来吧，跟我讲一讲！”
周砥放下水，靠坐在沙发，揉着太阳穴，有时候面对项去非就像面对着另一个育成澄，这种锲而不舍的追求精神，真希望他们能多放一点在求知求真的道路上。
他微微叹口气：“澄澄六岁的时候养过一只鸭子，买回来的第二天死了，哭了一个上午，到了晚上已经把这件事忘了，说想吃烤鸭。八岁的时候在姥姥家求着妈妈寄养一条土狗，因为一起玩的小女孩想要，直接送给了她。十岁的时候，梦想要做小提琴家，拉满一个月死活不肯再练习。十叁岁的时候开始追星，平均每一个月换一个目标。十五岁的时候励志成为第二个居里夫人，你现在问问她，她化学和物理各考多少分。”
“考多少分？水果小姐不是一直这样吗，做什么都叁分钟热度，还老眼馋别人，小熊掰玉米，走一路掉一路。所以，”项去非一脸懵地问他，“你跟我说这么一大段，和你的情况有什么关系吗？”
“……”周砥恢复到一贯的冷淡表情，看一眼手表，“把锅铲放下，赶紧离开。你承诺过停留在我家不超过十二小时，现在可以出门了。”
“不是吧！你表情不要这么严肃嘛，人要不耻下问，我都问了，你好歹也给我解答呀……欸！你总得让我吃完饭再走吧。我水都烧开了……”
回答他的，是周砥利落的关门声。
“育成澄，你以后不吃晚饭能不能提前说？”察觉到熟悉的动静，成女士从房间里走出来。
“嗯。”育成澄无精打采地进门，发出点鼻音，“你以后在家就别锁门了，咱家门的锁真的好难开。”
成女士看她把书包往沙发一丢，斜趴在沙发，满脸的丧气，立马联想到什么，“怎么了？你又去骚扰人家周砥了？”
“什么骚扰。我今天可什么都没做。”
“我才不信，你这个周砥的跟屁虫，除了给人家周砥添麻烦还能干吗？”
育成澄把脸埋进柔软的沙发，声音抗拒又低落：“我哪里给他添麻烦了！我是把他要吃了还是怎么了？”
“你没看周砥每次看你的样子，就跟被一群马蜂袭击没什么区别。女孩子，还是要矜持点，妈妈的提醒是为你好。”
“什么为我好，大人懂什么！”
成女士气得不轻，用手指用力戳她的后脑勺，“我这么干练的女人怎么会生出你这么倔的死小孩。”
育成澄疼得掉出几颗眼泪，一骨碌从沙发上爬起来，“干嘛啊，很疼啊。我就是这么倔有什么办法，不满意的话塞回去重生吧。”
“要是生育和养小孩就像喝水那么简单，你早就被其他家长从垃圾场捡走了。”成女士一字一句地说。
“那好啊，被周砥爸妈捡走和他做兄妹也不赖啊。”
“周砥，周砥。你每天念着周砥，人家搭理你啦？还不是把你当小屁孩。”成女士翻个白眼，去厨房倒水。
育成澄滚在沙发里，已经有点自暴自弃，“小屁孩就小屁孩，总比空气强。”
成女士将水杯递给沙发上让她烦躁的死小孩，“育成澄，我劝你醒一醒。爱情不能当饭吃，况且你这是什么小鸡崽对母鸡的依恋感，你老妈还在这里呢。”
“我这怎么就是依恋感了！”育成澄猛地坐起，“我当然知道爱情不能当饭吃了，那我控制不住自己有什么办法呀。荷尔蒙上头，我真的控制不住嘛……青春期的少女不都这样吗，你自己还说你跟老育上高中的时候做同桌，偷偷给他写情书呢。”
“是我们互相写。”育建哲边伸展着胳膊边从书房走出，“可那个时候害羞，不敢给，我那封誊抄了十几遍，毕业才塞到你妈手里。她一边看一边哭‘你怎么这么会拒绝人啊’，我才发现慌忙之下掏错了桌洞，拿了你妈要交给我的那封……最好笑的是……”
成女士狠狠地拍了育建哲一下，“我正在跟她讲理呢，不要乱打岔。”
育建哲话说到一半，朝女儿努努嘴，灰溜溜地又回书房加班画图了。
成女士转回头，“澄澄，你喜欢周砥没有问题。就像你说的，你青春期生理萌动，喜欢谁都是很正常的现象，可是你有没有想过，你这样子你让人家周砥怎么交女朋友。”
女朋友？
育成澄两眼瞬间呆滞，“他为什么会交女朋友？”
成女士把杯子塞到她的手里，反问：“他为什么不能交女朋友？”
育成澄想了很多理由，一圈过后，大脑快宕机也没结果，扁了扁嘴，话到了嘴边自己也没底气：“……他……”眼圈先红，紧接着一大串眼泪掉下来。
成女士慌了，赶忙抽纸，“哎呀，你哭什么嘛。逗你的行吧，妈妈逗你的。我们是在假设，他也不是真的有了。你怎么还能提前预支失恋痛苦的。”嘴里碎碎念道：“你说说就你这样……唉。他妈妈一直想让他赶紧恋爱，现在可好。好了，好了，别哭了。妈妈逗你的。”
育成澄什么都听不到了，捏着纸巾哭得上气不接下气，像过往每一次知道周砥即将要离开一样。
仔细想想，也许成女士没有说错。自己一开始对周砥的感情，可能真的就是动物幼崽对监护人的依赖感。
她忘记自己是从什么时候开始围着周砥打转的，好像从记忆开始清晰的那一天起，她就一直跟着周砥。
那个时候，成女士和老育常忙于工作，家里的钥匙配分成叁把，成女士往育成澄脖子上挂一把，在她书包侧兜放一把，另一把放在邻居家靳阿姨那里。
靳阿姨是成女士的前同事，住得近走得近。
这一年她辞去工作开始创业，本应是更忙碌的开端，资金未到位，一切还是雏形，她的时间和精力都有剩余，早熟的自家儿子周砥自不用说，开始补偿他那些以前时间上的亏欠，甚至还能照顾下关系亲近的邻居家女儿育成澄。
六岁的育成澄被成女士带到到靳阿姨和她的儿子面前，“澄澄，这是靳阿姨的儿子，他叫周砥，之前一直在他爷爷那边生活，你可能没见过他，以后你们要好好相处哦。”
育成澄抬头打量对方，她第一次见到除了自家爸爸长得这么好看的人，小脸堆起笑容，以拥抱表达爱意，““迪迪”哥哥你好，我是澄澄！”
周砥皱了皱眉，终究还是没有躲开她的扑抱，只是纠正她：“是周砥。不是周迪。”
“嗯！周迪！”育成澄笑得更灿烂，明天她就可以向朋友炫耀她多了一个帅气好看的邻家大哥哥，她的心思根本没在周砥的话上。
“……”周砥面无表情地转头看向他的妈妈靳阿姨。
“你看他俩这么好，肯定不会有问题的。”靳阿姨忙着和成女士做保证。
周砥默默叹气，无奈回头，想要扯开死抱住他不放的育成澄，可惜人生初现颜控痴女本色的育成澄就像一块口香糖，粘得牢固，这一粘就再也没松开过手。
此后的时间里，只要看见周砥，她绝对是寸步不离。他写作业，她就拿出自己的，不用大人催促，一笔一划学着他的模样写；他练琴，她就忠实地充当观众拉过小板凳坐在一旁，欢呼喝彩鼓掌一个都不会少；他打游戏看电视，无论内容形式多无聊，她也能逐渐入迷。
周砥回爷爷家，她也要跟去，周砥的亲戚甚至是同学没有一个人不知道不认识育成澄，他们提起她，都是简单粗暴地概括：“周砥牌口香糖”。
周砥上高一时，父母因为工作，常年驻扎在国外。他大部分时间在校寄宿，周末和假期才回来，育成澄都不肯放过一丁点的机会，有事没事就要去找他。等周砥上了本市的大学，住校时间不再固定，育成澄就更加放肆，恨不得住到他家。
育成澄不知道是不是同为独生子的周砥其实也很孤单，他从来没有排斥过她，虽然板着脸面向她的时候居多，无可奈何和无言以对是他面对她的态度常态，但他不曾说重话，默许她随意闯入他的生活，观察她监督她偶尔也会像长辈一样教育她。
有了近似纵容的切口，跟屁虫育成澄毫无“口香糖”的自知和羞耻，日复一日年复一年，这份感情随着青春期的悸动开始变质。
到底是习惯，是崇拜，还是占有，她不知道，不过，她把它们统称为爱。
育成澄认为周砥对她应该也是不同的。
只不过，这个认知，在两年前的夏天彻底被推翻。