袁嘉律抱紧双腿靠坐在沙发上，抬眼看向他，肯定地说：“你全都记起来了。”
她从谢衡冒出水后那句下意识说出的话，判定他想起来了。
――袁嘉律，好好活下去。
怎么会想不起来呢？
那是袁嘉律到死都不会忘记的过往，她为了他这句话，即使在陌生的国度里因为语言不通被人孤立，强撑着活下来了，怎么可能会不记得。
他没瞒着她，轻声说：“嗯，想起来了。”
两人再度陷入沉默，就好像投入湖水的石子，只是掀起轻微的涟漪，又陷入了死寂。
说什么好呢？
袁嘉律想了想，“然后呢？”
“情书，”他说，“对不起。”
情书是谢衡在高中时叫她的小名。
“你没有做过对不起我的事，为什么道歉。”
她有些害怕，甚至觉得谢衡是不是在娶她这件事后悔了。
他没有给她继续胡思乱想下去的机会，接着道：“对不起，我找了好多地方，却一直找不到你，我没想到你会去了国外。”
那时候她在医院躺了几天，临近高叁，学校里不给谢衡请太多假，后来她被小姨接走，等到他下课赶到医院时，看着空空如也的病床，护士告诉谢衡，家里人上午过来帮她办理了出院手续。
他来不及喘出一口气，转身就往她家里跑，到底还是晚了一步，那里早已人去楼空。
袁嘉律懂得他说的话，可是他们都没有能力为对方做什么，h市承载了她太多的伤痛，只要想起就会控制不住流泪，离开也许是伤口最好的治愈方式。
她故作轻松，“现在你不是已经找到我了吗？”
他错过了她中间难过的那么多年，也错过了为自己犯下的错赎罪的机会。
袁嘉律走到他面前，蹲下去，握住他的手捧在自己脸上，“你看，我是真实的。”
他指尖微颤，被她紧紧握在手里。
“他们都叫我去死，那个时候，我真的觉得，我是不是应该去死。”
如今提起曾经的那些事，犹如重新裂开伤疤。
她不怕。
至少……有他在，她不怕。
“只有你，拼了命地救我，也只有你，告诉过我，要好好地活下去。”
她是个不太能吃苦的人，小时候父母忙，没人管她，被送到外婆家，只有老太太疼她。
袁嘉律生了病，医生开的中药很苦，苦到舌头都能短暂性失去味觉。
她闹着不肯喝，被老太太抱在怀里哄了许久，半哄半骗喝了进去，苦味麻痹了整个味蕾，眼泪要冒出时，被老太太偷偷塞了一颗不知从哪拿出来的，又被体温融化粘在纸袋子上的糖进了嘴里，才心满意足了起来。
她其实很好哄，可除了老太太，没有一个人愿意花心思去哄她，父母去世后，她想过死，她是个怕死的人，脑海里却浮现了这个可怕的念头。
她一个人漫无目的地走，走到车来车往的大桥上，看着桥下翻滚的江水，在黑夜里犹如吞噬人的恶鬼，她没了活下去的勇气，却生出了死的决心。
在医院醒来时，她极其不配合，痛恨那些把她从鬼门关救回来的人，谢衡把药放到她面前也被她任性地打翻在地。
少年终究为了她褪去一身的高傲，他卑微到了极点，重新倒了温水，固执把手伸到她的面前。
“情书，把药喝下去，好不好？”
她在他面前就像是个无理取闹的小孩子，而他十分有耐心，一遍遍不厌其烦地哄着她。
“吃了药，我告诉你个秘密。”
她抬起来的手不忍再扫过去，一把夺过他手里的药，胡乱往嘴里塞了进去。
她连水也不喝，在喉咙里干咽下去，背对着他，拉起被子往头上闷。
他掀开被子，眉宇皱成一座小山丘，“喝水，不然喉咙会不舒服的。”
她拍开他的手，手劲很大，他的手臂上瞬间红了一片，“你烦不烦，我不想见到你，给我滚开。”
头上没了恼人的阻拦，耳边有脚步声走动，许久没听到声音。
在她要不忍心拿下头顶上的被子时，他忽然间开口。
“可是我想见到你，对不起，我之前跟你撒了谎，我那时候跟你说我不喜欢你，都是骗你的假话，你说你喜欢我，我开心得不得了，怎么可能会不喜欢。”
他握紧手又松开，“情书，我也是喜欢你的。”
她没吭声，如果换在没发生这些事之前，她也许会觉得很高兴，但是现在他只会让她觉得很难过。
“好好吃药，好好活下去。”
知道她不会回应，可他知道她在听。
他还是不厌其烦地继续说，“记得，等我去找你。”
后来她跟着小姨去了人生地不熟的国外，有一次下大雪，她穿太少冻得感冒，小姨不在家，明知药苦，可为了活下去，还是捏住鼻子灌了进去。
因为她明白，那个愿意把耐心花在哄她吃药的少年，再也不会有了。