搁在四九城里正经人家,提起四九城里卖有名吃食的地界,几乎人人都能如数家珍!
富庶人家宴客酬宾,品烤鸭上全聚德、涮羊肉奔东来顺、燕菜席、鲁菜席的场面寻八大春、八大居的招牌字号,甭论吃口、场面,全都是四九城中头一等!
再朝下论穷门小户过日子,酱菜有六必居、爆肚儿有爆肚冯,羊头肉有羊头马,就算是喝碗豆腐脑,那还有家豆腐脑白伺候着,几十个大子儿吃个肚儿圆,半夜做梦还能就着回味儿咂巴嘴!
可在四九城中,却还有另一等卖古怪吃食的所在,却不能是人尽皆知。只有些四九城里积年老饕,这才能寻着门道、找着路数,三不五时的打上一回牙祭。
而这其中,偷儿食便是其中一种。
也没个定准的地界,更没个定准的时辰,偷儿食的挑子要开张,差不离都是在偏街窄巷里把吃食挑儿一搁,胡同口那儿用碳条、煤块儿画个插着三炷香的香炉,这也就算是挑了招牌开张了。
卖的吃食也没个数儿,说不好今儿卖的是花椒大料炖狗肉,明儿就是不知道打哪儿来的白水煨羊头。还没等那吃食摊儿上头羊头肉的腥膻味道散尽,头两天刚煮过羊头的大锅里边,灶火暖着的就是十来只烧鸡!
有那偶然间撞见了几回这卖偷儿食挑子的外路人物,吃着这哪天都不重样、可哪天都味儿十足、分量管够,价钱还便宜得吓人的吃食,免不了就得开口动问:“怎么您这买卖见天儿开张,卖的吃食都不是一回事儿?这要是照准了一样吃食卖,估摸着您老早就得在四九城里戳起来字号了吧?”
每回见着了这样的主顾,那卖偷儿食的掌柜的只能是笑而不语。要是旁边有那跟问话主顾脸熟的老饕,这才会半真不假地笑答一句:“敢情!可惜这位掌柜的压根不乐意下本儿,只能是见啥收拾啥,哪能就有那么准的时候,见天儿都能踅摸着一样的材料?”
四九城中爷们,差不离全都是耳聪目明心眼活泛的主儿,更兼在天子脚下经多见惯。只一听那脸熟的老饕话里意思,再一细瞧离吃食摊儿不远处画着的香炉,心里头顿时便能明白过来——敢情这吃食摊儿的掌柜是位佛爷,做出来的吃食,全都是顺手牵羊偷来的玩意,那自然是偷到啥卖啥,哪能有个定准的玩意?
说来也奇,这偷儿食的挑子上甭管做出来的是啥吃食,吃口卖相上头却是绝不比那些个正经馆子差劲。真要是凭着这份做吃食的手艺开个小买卖,或是上那些个正经馆子里掌勺当炉,怎么着也能捞着一碗安生饭吃不是?
可这做偷儿食的掌柜却是说死了不去吃这口安稳饭,宁可挑着一副担子在四九城中东游西逛、赚几个提心吊胆的辛苦钱。有时候撞见那被偷过的苦主寻踪找来,少说要挨一顿臭揍不论,腰子里挣来的几个钱儿也得如数赔给了人家,当真叫个得不偿失?
就这里头的门道,着实叫多少四九城里老饕想破了脑袋,也琢磨不出个所以然来......
眼瞅着打扮得像是个外路人的九猴儿凑到了自己吃食摊儿前面,那卖偷儿食的人挥动着手中的大勺,眼睛盯着九猴儿手里那十几个大子儿低叫道:“这位小爷,今儿您算是赶巧了,有老火候慢炖出来的杂禽汤,我这儿捞稠的给您来一碗?”
使劲抽了抽鼻子,九猴儿狠狠咽了口唾沫,方才笑嘻嘻地朝着那偷儿食摊子掌柜说道:“掌柜的您客气!旁的我也不要,就要两碗白汤!”
脸色骤然一僵,那生得消瘦异常、但双手却比常人要长出不少的掌柜仔细看了看站在摊子前面的九猴儿,再那眼角扫了一眼慢悠悠走近的相有豹,这才挤出了一副笑模样,朝着九猴儿和声应道:“这位小爷,白汤可不管饱儿。赶巧您这是撞见我这买卖还没开张,我这就算是图个好彩头,给您捞稠的来两碗杂禽汤......”
嘴里说着话,那掌柜的已然揭开了锅盖,白雾缭绕中伸着大勺就在锅里兜底儿捞起了杂禽肉块儿。
依旧是一脸嬉笑的模样,九猴儿却是连连摇头:“掌柜的客气,我这儿谢过您了!可我哥说了,就要您给盛两碗白汤!”
虽然是隔着不断升腾的白雾,可九猴儿却还是瞧见了那掌柜的抓着大勺的巴掌猛地一紧,原本兜底儿捞着杂禽肉块儿的大勺慢慢从锅里抽了出来,捏在另一只手上的锅盖也慢慢扣回了锅上。
左右看看并无其他人往来的胡同,那偷儿食摊子的掌柜仔细打量着已经站到了九猴儿身边的相有豹,低沉着嗓门开口说道:“二位爷们,是哪路的?”
倒背着双手,相有豹朝着那脸上明显露出了戒备神色的掌柜微微一笑:“掌柜的,您也甭多揣摩了。甭管是黑道、白道、江湖道,我们都不挨着,不过就是俩上门求您帮忙的外道空子罢了!”
不着痕迹地朝后退了半步,那掌柜的却是连连摇头:“外道的空子?这位爷,您这可是拿我打岔了吧?!可着四九城中数算下来,能知道偷儿食这行里头门道的,左右不过三五个人,也全都是四九城里出挑拔份儿的人物,黑道、白道、江湖道都通吃的主儿!这位爷,赏脸报个字号?”
慢慢把一双手从背后挪到了身前,相有豹捏弄着手指头,朝着那满脸戒备神色的掌柜比划了个元宝般的手势:“掌柜的,我们俩真就是外道空子,不过是听人指点寻访到了您这儿。听那位指点我们俩来寻访您的前辈说,眼下四九城里也就七八位能做偷儿食的人物。今儿能访着您,这还得说是老天照应,咱们兄弟俩与您有缘!”
尽管看清了相有豹比划出来的那元宝般的手势,偷儿食摊子的掌柜却依旧摇头不迭:“路数还是不对!两位爷们,虎行山林、龙游大海,我也不问您二位是哪条道儿上的人物,您二位也别挡着我在四九城里做自己这点营生,咱们这就两便吧!”
把手里大勺朝着摊子上一撂,那生得消瘦异常的掌柜连吃食摊儿也不收拾,扭头便朝着胡同另一头走去,显见得是不想再跟相有豹与九猴儿多打交道。眼见着那掌柜的拒人千里之外的做派,相有豹禁不住略略提高了嗓门叫道:“掌柜的,您这偷儿食的买卖,眼见着也做了不少时候了,虽说是凤凰不落无宝之地,可您就真打算这辈子到老了才收山不成?”
脚下猛地一滞,那生得干瘦异常的掌柜也不转身,只是闷着嗓门低声喝道:“这位爷们,话说到这儿就算是到头了!再要是多嘴,往后四九城里,您可就算是多了个对头!”
像是压根都没听出来那掌柜的话语中显而易见的威胁意味,相有豹只是自顾自地说道:“指点我来寻您的那位前辈说过,四九城里做偷儿食买卖的人物,从来都是借着走街串巷、偷鸡摸狗的时候巡风踩点儿。啥时候能寻找一处值当出手的地方,这才会出手取了随身能带走的古玩、红货,就此远走高飞。可要是失风漏财,那做偷儿食买卖的人物也绝不再下二遍手,就此在四九城中把这偷儿食的买卖做到终老!掌柜的,就眼下四九城中,已然有一处能让您远走高飞、就此过上富足日子的地界。我拿这消息换您两碗白汤,也该是值当了吧?”
慢慢转过了身子,那偷儿食摊子的掌柜阴沉着面孔看向了相有豹:“还真有明白偷儿食这行规矩的人物跟您说过这行里头的路数!这位爷们,既然您都能把偷儿食这行里头的路数摸明白了,那您横是也知道,偷儿食这行里头的人物出手,从来都是讲究个......”
微一点头,相有豹抢先接过了话头:“出手必中,一身可携。杯酒尚温、富可敌国!要想求着偷儿食行里的高人办事,就只能是寻出来这么个有珍稀古玩,盏茶功夫就能让您富可敌国的地界来换!”
朝着吃食摊儿走近了几步,那掌柜的狞声说道:“这位爷们,您可得想仔细了!这要是您指点的地界不对,那往后......”
满不在乎地迎着那掌柜的凶狠的目光,相有豹低声应道:“江湖道上的规矩我懂,虚报诈讯,朝轻了处置都得是三刀六洞的罪过,重了自然免不得喉头一刀!”
瞪圆了眼睛,那偷儿食摊子的掌柜盯着相有豹看了老半天,直到胡同口隐约传来了些路人交谈的动静,方才重重地吐了口浊气,闷着嗓门朝相有豹说道:“这位爷们,您还真是一豪横敢赌的主儿!说您的事儿吧?”
扭头看了看胡同口走过来的几个路人,相有豹却是不紧不慢地笑道:“我这事儿倒也不算是麻烦,就是问您个消息——这四九城中最有能耐收天落鸽子的人物是哪位爷们?”
讶然看着相有豹,那偷儿食摊子的掌柜难以置信地低叫起来:“爷们,就为了问这么个消息,您就敢......”
坦然地点了点头,相有豹和声应道:“要寻四九城里收天落鸽子的人物,慢慢寻访倒也能找着。可眼下我手里边这事儿的确是着急,也就只能寻您这指定知道准信儿的高人了!”
“城东豆面胡同,寻寻一位怒爷就是!”
“北平巡警局新上任的巡警局长段爷有一处暗窑,就在天桥左近......”
“爷们,您可得把话说准了!那处暗窑我可知道,瞧着里头可没啥我能上眼、还能随身带走的古玩、红货?”
“这会儿没有,可七天后一准儿就有!”