水天波静，他竟丢了船桨，任随小舟凌波而远。
让整个天地都在背后远去，他只抱紧了怀里的妻。
过去的，都已过去了。
所有的缘起缘灭，花落花开，都只为了这一刻，这一人而已。
月到波心。
他的发丝与她的青丝缠在一处，裹着他们的身子，像是一枚不肯分离的茧。
她慵懒含笑：“娘说，叫我去找皇孙慕容……我终于找到了呢。”
他轻笑：“不是一直都怕找错了么？”
她摇头：“是我笨。从前只记着娘最后一句，却忘了娘前面那句。娘说她不走，要等爹来……彼时府中已成地狱，娘如何笃定还能等得爹来？除非，我跑到佛堂之前，已经有人跟她保证，会带着爹娘和我一起逃生。”
他轻轻合上了眼帘：“可是……我还是没能做到。”
“不怪你，”她含泪微笑：“是因为巴图蒙克突然出现，爹为了保护哥哥……而我娘，也是知道等不来爹了，所以才——放弃逃生。”
“其实生与死对我爹娘来说也许都不重要，重要的是能生死就陪在彼此身旁。”
他拥紧她：“从此生生世世，无论生死，你都必须留在我身旁，再不准离开半步。”
她笑他：“霸王。”
他坏笑，发丝滑下，绕她身心：“……来了。”
她走了。
秦直碧望着这空空荡荡的府邸，望着这空空荡荡的江山。
望着……这空空荡荡的心房，望着这空空荡荡的余生。
好空啊。
属于她的噩梦终于结束了，可是属于他自己的噩梦却刚刚开始。
从此这庙堂虽高，却要一肩担起年幼的皇帝，担起这百废待兴的天下。她走时将这一切都托付给他，他只能扛起，永不能放下。
她的心思他懂，她纵然注定远去，可是她却没在最一开始便自顾而去。因为她放不下司夜染的江山，放不下建文余部的安危，也放不下她爹为此奉献生命的社稷，放不下自己既然有幸参与的朝堂。
若她一人走了，只为自己安乐，却叫朝堂动荡，天下大乱，那就不是她。
所以她又忍了这么些年，忍到将新帝推上皇位，忍到将整个江山都稳妥地托付在他掌心，她这才转身而去。
司夜染为她而放弃的这片江山，她好好地整理好了，才能安心离去。
所以他不敢有半点的疏失，不敢有丝毫的懈怠，他必须扶保、教导着新帝长大成人，辅佐他成为大明朝的中兴明君，一扫土木之变以来的阴霾，将一个清明的天下留给后世。
方不负她所托。
坐在书房西窗下，他没点灯，只借着月色，在白纸上清描了一幅墨兰。
以他才学，自然不是不会画，只是当年他看了她的画，便在心中暗暗立誓：从此只看她画，自己再也不画了。
而今晚……他唯有重拾画笔，才能勉强藏一藏心痛。
只因为她临去时说，若有来生，若他化身为竹，她会取他做笔，永远握在掌心，永不离弃。
握笔，心痛。
墨兰好画，区区几笔便已风骨自现；可是画完之后呢？他又要凭借什么来压住心里的疼痛？
他宁愿曾经便早早死了，也不愿一步步走到今天，亲手松了她走。
从此她与司夜染天涯相随，从此他自己却只有这孤窗月影。
从此能陪伴他的，只有记忆里她的音容笑貌，只有年少岁月里的衣香鬓影。他的人要活在当下，活在世上；可是他的心，却只能沉溺在回忆里，再也回不来了。
那些孩子里，他是第一个猜到司夜染身份的。
从那时兰芽找他来问“司”姓的典故，他就猜到了。
司姓少见，身为太监更没必要给自己取这样生僻的姓；更何况司夜染是那样一个心思缜密的人，他给自己取这样一个姓，必有缘故。
猜到的那天，他头顶宛若响起一个炸雷，让他呆坐在窗边良久无法回神。
他知道兰芽在找的人是谁了。
彼时因为岳夫人一句“皇孙慕容”，让兰芽穷尽了脑力。她以为这天下的皇孙只有两个方向：或者是现今皇帝的亲戚，或者是刚撤回草原的北元。她又因为了“慕容”这个姓本该是胡姓，于是直接将“皇孙慕容”认定了是草原人。
可是兰芽终究是个女孩子，她不知道这天下还应该有另一个皇孙的。
建文皇太孙。
建文帝本身就是以皇太孙身份继位，所以建文也会赐封自己的孙子为皇太孙。皇太孙的封号不同于普通皇孙，而就是储君之尊，是可以直接承继皇位的。
“司”反过来写就是“后”，“后”又是历代君王原配，例如“皇后”。只不过司夜染这个姓氏取义不是皇后的“皇后”，而是“皇之后代”罢了。这样委婉的心意，却又是这样不想隐瞒的清傲。
只是他自己彼时也无法想通的是，岳夫人临死之前为何要将自己的女儿托付给那个灭门的仇人？就算他是建文皇太孙又如何？
怀着疑问，他不敢告诉兰芽，只希望有朝一日他能替她想明白，再告诉她罢。
却没想到离别来得竟那样地快，司夜染旋即送他去青州念书。这分明是想将他与兰芽隔开，也分明是在用兰芽的性命要挟他服从！
为了她，他咬牙忍下来。即便从那一刻起就明白自己将来的命运，是要被摆上朝堂，他也义无反顾地去了。
便连山洞里被藏花鞭打之辱，若以他自己的心性，早不堪受辱咬舌自尽，可是他那晚却硬生生忍了下来……只为了要有朝一日回到京师，回到她面前。
她说过要他别辜负上天器重，她希望他经纬天下。
纵然那一夜他已不堪活下来，他却也还是忍下来了。
忍下来了……
再后来，像是回事殿试，一路向前去，他知道无论是她还是司夜染的人，都在一路扶保着他。可是那个高高在上的朝堂之位、那所谓的锦绣前程，又哪里是他想要的？
学程文武艺，货卖帝王家，这仿佛是古来学子向学最终的目标，可是彼时那个过高高坐在朝堂上的皇帝又是个什么人呢？那是个亲自下旨，灭了他满门的人啊！
父亲一生忠心耿耿，只因为编纂的史书上给建文说了两句客观的评价，便招来这般大祸。爹娘倒也罢了，好歹已经不在世上；可是他的大姐，却生生受了那么多不该是人遭的罪！
那样的帝王，他如何能去扶保？
所以那个什么状元，别人想要，他秦直碧却看都不稀罕看！
可是……她就在那里看着他啊。
贡院、宫里，她都在轻轻盈盈地凝视着他。他知道就算自己再不愿，却也要为了她，得了那个状元去。
状元，不仅仅是一个荣耀，更不仅仅是一份功名。那是一副重担，一份责任，她只放心交给他去。
否则其他还有林展培，还有陈桐倚，可是她却独独只看着他。
那是她信他，看重他，所以哪怕只为了她的心意，他也要忍下来。