对于周文染来说，民国三十年，和刚刚过去的几年并没有什么不同。
只是年岁大了一些，父母兄长对自己的劝说少了些——或者还有些有关的，就是老宅那边了。
老宅终究是分了，在“家主”过世了这么好几年之后，大伯终究是召开了“家族会议”。
偌大的周家如今彻底分来，老宅在夏天归大伯所有，而自己父亲这一脉，依旧从库房里拿去了不少银两。
然后，在古都里住下了。
……
北平在失去了王朝的气运后，又花了十多年来散去它过度的风光——到了这民国三十年的夏季，古都已经比之前多了不知道多少的市井风味。
或者说，风尘气。
那四合院不是谁都买得起的，周家装修后挂上门头牌匾，那两边几个院子里走出来少说四五家人来。
“哟，来来来，都是胡同里的人了！”
这些人笑着，很快接纳了周家人。
……
对于周文染来说，夏季的搬家并没有给她带来多少变化。
适应了不一样的环境，她依旧是“轻扑蒲扇看夜星”，过着和原先相差无几的平静生活。
然而，还是有人来打扰的。
“周小姐啊——我儿子，很俊！”
换了个地方，却经常被一些大姑大姨围住——那些一个个招呼着让她上家坐坐，搞得周文染也有些懵了。
自己的岁数——
“周小姐啊，家里有钱，又有眼界，说的可不就是你吗？”
“可是这女人啊，娘家中的钱终究是不能随心所欲地花，再有见识，也施展不出来不是？”
总让周文染灰溜溜回去，惹得那大哥嘲笑。
……
“说，是不是你搞的鬼！”
周文染看着自家长兄，气不打一处来。
长兄知道自己已经暴露，也不羞，亦不恼，只是默默地看着自家三妹。
“我是跟她们说了两句——文染啊，你就饶过我吧！”
然后，又开始说什么“眼光高”之类的话，好像不把妹妹嫁出去，这几年的他就会成为最失败的人一样。
总惹来周文染揪住耳朵。
可静下心来，周文染在自己屋中坐下——自己真的是那样“眼光高”吗？
并不是的，只因为——
桌面上是最近的书信，来自于北国。
……
“之前经过北平，没什么停留——到天津的时候，故地重游了一遭。”
“可惜书店，早已不复当初了。”
没错，写信的是秦书海。
秦书海并不是经常写信回来的，只是近几天又一次从附近经过。
“些许是看重了我逃生的本事，要我去北方看看——这一趟可是要出山海关！”
那信中写着，另开一段却是述说往事。
……
“还记得你当初连着好几封信的寄来——当时在吴淞码头的我，差点让其中两封掉进河里。”
“我堂兄是真的牺牲了——却并不是因为你的缓报——就是你能早一两天来，又能怎么样呢！”
信中还原往事，周文染在几前久坐着。
她看着信件，看着上面的文字，忽然发觉眼角湿润了。
原来，他还记着。
记着，却不记恨——总让她有些难为情！