阮宁坐完月子，抱着儿子离开了延边。
正巧宋中元要到边境执行紧急任务，这场离别才在老人眼中瞧起来没那么尴尬。不然，谁的面子都挂不住。
连迷恋广场舞不理他事的暨秋都要问一句，女婿把保姆衣食都安排得好好的，阮宁在想什么？活见了鬼一样一分钟都待不下去了。
他一身军装，笔挺地站在阮宁身旁，温柔地抚摸着婴孩肉粉的小脸蛋，淡淡地开口：“宋延，他叫宋延。”
阮宁别开脸，点了点头，抱着儿子，没问这名字的由来，转身便要上车。
宋中元摘下军帽，放在掌心上，温和地对暨秋道：“妈妈，我这次任务不同往常，有七八分危险，如果成了，照常接他们母子，如果两三月没有电报音信，或许……没有或许，我会回来的。”
暨秋愣了，她看着他，嘴里却开始轻轻嘟囔着：“你这孩子也是个瓜，你俩就没一个让人省心的，这大冷的天儿就这么件薄袄，个个不肯听话，让人操心。”一边说着一边帮眼前的孩子紧了紧棉服的衣领，皱着眉，欲言又止。他却变得很温柔，笑了笑，点点头，示意老人不必担心。
离别的铃声响起，火车的长龙盘旋在山道平原，复又穿洋过了河海，万事万象一瞬间涌现，却又倏而归于平静。十月的极北已经飘了雪，深秋中的南端树叶还欲黄未黄，欲落未落。
暨秋许多年未见大弟，此次火车经过南京，瞧着女儿的情绪从未有过地低落，便做了主，探望大弟，顺便带阮宁转转，散散心。
听说如今产后抑郁的姑娘特别多，她不知道别人家的女儿抑郁起来什么模样，她家的这个一定格外吓人，暨秋惹不起这个浑不吝。从她还是张小栓，到现在的阮宁，做妈的，一直惹不起。
人说宠小爱儿，她全无这等感受，这辈子恨不得所有的眼见心思都在这大女儿身上了，仿佛一刻漏掉，手心里攥着的就是个死孩子。小儿肉肉此生十分平顺，与阮宁殊不相同。
大弟弟启春是个勤奋的聪明人，大学毕业后走上it行业，多年的资本积累，如今也有了一家几十人的小公司。他的儿子已届三十，却至今未婚。
启春接到姐姐一家，便说起儿女婚事，简直头疼：“张放样样都好，从没让我操过什么心，名牌大学毕业，工作稳定，薪水逐年上涨，前途大好，人品、相貌、身高在同龄人中不说拔尖，却也不至于比下去。大姐，唉，您说，我就闹不明白了，打从他大学毕业到现在，七八年了，每年相亲的姑娘没有一百也有八十，怎么就没一个合衬的？！”
张放是阮宁表哥——b大毕业，世界五百强外企中层，年轻有为，别人家孩子。
大舅舅给阮宁一家接风洗尘，大舅妈忙里偷闲还在叮嘱儿子：“李阿姨今儿又给你介绍一个，考试院的，个儿高，听说气质特好，我把信息转给你，你好好聊。”
阮宁姥姥跟着小舅舅在农村过活，大舅舅一家实在没什么负担，张放的婚事是他们现在生活中绝对的焦点。
张放也颇有些无奈，但是话里话外又有那么一点集邮般的沾沾自喜，他埋怨道：“妈，这两天都第五个了，您也不消停会儿，跟五个姑娘同时微信，样样记全得费多少脑子，东家喜欢吃火锅涮鹅肠，西家刚考过雅思没正经工作，前天那个长得壮，昨儿那个朋友圈p图柱子都变形了，满眼这些，累都累死了。”
大舅妈啐他：“这能难住你？谁不知道我儿子打小就聪明！可惜就是不听话，之前的小赵姑娘多乖巧，打小父母离异又组建家庭，她特会伺候人，端茶倒水洗脚煮饭样样都会，两边继父继母都疼她，惯会孝顺老人的，以后跟你成了，我和你爸还不享福？”
阮宁听得微微苦笑。
张放摇头道：“小赵不成，长得一般。”
大舅舅也阴沉着脸道：“你就可着挑！长得一般起码也有工作，之前那个小李倒是长得好，没有正经工作，还是学体育的成什么样子，幸亏散了，合着千挑万选就挑个这样儿的！也不怕人笑话！我这老脸都挂不住！”
张放悻悻：“不过是玩玩，又没真结婚，反正如今这些女孩子，年纪过了二十五六岁，表面上瞧着清高，可实际上早慌了神儿，瞧我不错，个个都恨不得贴着，我选谁结婚都不是难事，选来选去也是想挑个十全的！”
阮宁听着越发刺耳，“慌了神儿”“贴着”这些话让她如遭火炙，夹了一块鱼糕却怎么也吃不下去。二十一世纪了，裹脚老太太的爹妈都死干净了，它们还在！
剩女急嫁、会伺候公婆的才被喜欢、长得不好是原罪，遍观种种条条，物化女性、鄙视女性，光怪陆离的中国式家庭择偶观，让阮宁终于知道自己从戳穿宋中元身份之后便开始不舒服的原因了。
因为诚挚地热爱着一个人，无论怎么样不被尊重不被爱，只要最后嫁的是他，就该涕泪交加、感恩戴德是吗？
她是多么“慌了神儿”地“贴着”俞迟啊！
卑微，且不自爱。哪怕是鬼，都要替他生个孩子，不要脸透了！
她似乎已经得到了俞迟，可是这种高高在上施舍了，便觉得她一定要像得了六合彩一样高兴，不高兴了就无法理解的得到，让她没法真正高兴。
她那么爱他，这种爱在昨日雨中的墓碑下还干净、明朗而坚定，却在今天，这场接风宴上，变得阴晦、悲哀和痛苦。
阮宁觉得额上青筋挣得慌，暨秋诧异地看着女儿满面通红，她问她：“你捂着额头做什么，不舒服呀？”
阮宁缓缓摇摇头，拧着眉毛，泪就出来了，全砸在虎口上。
宋延哭了出来，似乎是饿了。大舅妈见席上气氛有些冷淡，缓和道：“还是宁宁会生，瞧这孩子俊的，也不淘气。”
阮宁缓缓扯着嘴角道：“对，最重要的是，他还是男孩。生男孩特别好。”
阮宁回到娘家，还没平静地过几天日子，阮老便亲自来看重孙了。
宋延不过一月有余，就受到了军界大佬的亲切接见。阮令说他长得像外公阮敬山，阮宁倒看着跟俞家人有七八分像，肤白、秀美，清且皎皎。
阮静做了爷爷的司机，从西装马甲中掏出一个喜帖。三十四岁的阮静终于要结婚了，娶的姑娘就是栗小丫。不是曾经相亲过的栗二，也不是爱慕着他的俞朱，而是喜欢着阮致的小丫。
她并没有如同少年时嗷嗷叫着为什么会这样，现在的她早已知道为什么会这样。因要联姻，不计对象，跟人没关系，嫁娶都随姓。
阮令笑眯眯的，他问孙女儿：“你哥哥要结婚了，开心吗？”
阮宁怔怔地看着爷爷和大哥，她想起她经历的很多场婚礼，别人的自己的，条件反射般地点点头。
开心。
别人都开心，她没有不开心的理由。
阮静拍了拍阮宁的头，阮宁却往后退了退，她看着他，眼中没有如同往常一般的戒备，直直地瞧着他，反倒让阮静有些不适。
她问他：“二哥呢？”
阮令笑了：“你大哥结了，二哥也就快了。”
阮静却有些悚然地看着阮宁，他知道阮宁不是这个意思。阮宁在问他，他娶了小丫，二哥会不会伤心。
阮宁从前不会这样同他说话，她不敢，也不会。阮宁的模样让阮静此时觉得非常不高兴，是一种压了又压才没表现出来的不高兴。
阮静看着阮宁，温和道：“没良心的丫头，我疼你半辈子，你二哥只知道胡闹、欺负你，可遇见什么，你却总先惦记上他。”
阮宁听着这半真半假的话，脑海中却仿佛出现一把展开的折扇，“啪”地又合上。一声响，干脆，却又有些按捺不住。
阮令仿佛没有看出二子之间的机锋，只像个再普通不过的老人，嘀咕着儿女家事：“眼瞅着，你们这一辈的孩子们都要成家了，只剩下咱家的浑不吝、卢家小二和宋林三个了。咱家的如何我心知肚明，不说也罢，卢家和宋家从前倒是都属意妞妞，同我明里暗里提了许多回，我还烦恼选谁，毕竟他们都喜欢你，谁料想你主意大，闷不吭声地……”
“安安？宋林？对，他们都暗恋我，通通暗恋我。”阮宁“扑哧”笑了，把宋延举到老人眼前，他心呀肝地揉搓着，再也没话。
据说暗恋阮宁的宋林宋三少打了个大大的喷嚏。
他最近有几个大的项目推进，各个军区都有合作，虽然爷爷的面子犹在，但还是打起精神好好应付。
这几日，透支过了，莫名地感冒胃痛起来。他躺在床上听手下几个部门的总监汇报工作，渐渐地，眼前有些模糊，真是有些疲了。
栗家在寻可靠的子弟倒插门继承家业，阮大少被瞧上了眼，嫁二丫还是三丫本没有定论，可是二丫有了对象只能轮到三丫；卢家三兄弟起初学理的学理、学工的学工，现在却悉数莫名其妙渐渐转了文，说了两个孙媳妇都是b城的世交，卢家的形象破了功，现在人人说起卢老为人淡泊、超脱世外，都似听个可反复玩味的好笑话；顾家一着臭棋，娶了个圈外的丫头片子，顾润墨一夜之间快被拉进贫下中农的圈子，亏他秉性硬，怜贫惜弱可终究底气不足；俞家？俞迟未死，同势头一贯强劲的阮家莫名联了姻，这个算不算爆炸？
只是至今瞒得密不透风。狡诈坚忍至斯，若非阮宁生产他破了功，连宋林也万万没有猜到。
宋林心中冷笑。圈子园子，大大小小，老老少少，各个皆小人，却要人人装得冠冕堂皇。撕破了脸，谁不难看？
他心中烦闷，抓起枕畔的手表砸了出去，一众人等，都迅速打了个激灵。
boss心情不好。
不，是相当不好。
他微笑时是正常，不笑时代表有怒气，待他扔了东西，许多人，很多事，都要万劫不复了。
大家专业素养都还在，工程部的总监顿了顿，硬着头皮继续汇报。他说：“延边军区的工程于近期收尾，市场评估也已经收列成文，评估中指出，延边军区简单及中等科技军备占比过高，军区首长对高等军备投入和预期不高，这对于我们对该区域军备库的定位差距过大。换句话说，datelive全科技军事化装备在这里前景不够。boss，这次工程本来定位为s级，现在，董事会一致认为，它应该降到c级。”
宋林垂目，不语。
工程总监咽了口唾沫，他说：“所以，董事们都心存疑虑，您为什么主张在军区附近成立总部的大厦，乃至全员搬到延边办公。这……不合逻辑。”
宋林舔了舔唇皮，他觉得全身发冷，愣了会儿神，长秋走了进来，扶他吃了药，又量了温度，大家捏着口气儿等着，一切事毕，他才有气无力道：“我什么时候说过，这件事轮得到董事会嚷嚷？”
他不耐烦地下结论：“他们还不配有意见。”
长秋为他裹着毯子，用眼色示意众人离去，大家感激，却也颇有些感慨，一向不把女人当回事的宋总，这次恐怕动了回真心。
龚长秋，除了美貌，实在有些本事。或可私下下注，她成了未来的宋夫人也未可知。
长秋满心满意都在宋林身上，并顾不上别人想些什么。她摸他额头依旧滚烫，现在的宋林，眼睛烧得明亮脆弱，她抚着他的脸颊，温声问他有什么想吃的。
宋林本就有厌食症，这一病，更是胃里抽痛难忍，茶饭不思。
可是，这会儿，他深深地呼了口热气，咳嗽道：“热干面。”
长秋欣喜，披上外套去街头为他寻觅一碗最好吃的热干面。
他用一次性筷子抄起面，沉默而大口地嚼着，吃得满脸都是，像个贪吃的小孩。许久后，却冲到洗手间，全部吐了出来。
长秋扶着门框，看着那个孤独的背影，忽而想起什么。
她问他：“宋少，你爱过谁吗？”
他喘着粗气，很久才平息。再站起身时，雪覆深潭，遥不可攀。
他说：“不曾。”
宋林不曾爱过谁。
小丫披着婚纱的模样十分好看，干净且秀丽。阮宁还是小栓的时候，总盘算着要娶她做个小媳妇儿，可是她扎着羊角辫子，却一直那样一丁点儿，等得她都快不耐烦了，直到这天，仿佛一夜之间，就长成了大姑娘。
她把头纱冠在发上，戴上耳珠，眉眼越发生动可爱。转过身，婚纱洁白。
她问阮宁：“小栓哥哥，我好看吗？”
阮宁点点头，含笑，目光赞赏。
小丫温柔地看着阮宁，从前她都叫她三姐，这一次，却厌倦了这么叫。
叫一百次三姐，也抹不掉心上的小栓哥哥。
倔强的张小栓，欺负旁人却给她糖的张小栓，只有她心疼着的张小栓，寸步不离仰望着的小栓哥哥，本是个……女娇娥。
小丫想起什么，望着天花板，呵呵笑了。她说：“小栓哥哥，我可真羡慕你。”
阮宁也笑：“羡慕我什么，傻孩子？”
小丫低头把写着“新娘”的特制水晶针别在了胸前，话语零碎。她说：“还记得我们五年前去游乐场结伴游玩的时候吗？那天，我羡慕你。”
阮宁想起来了，大学毕业后的那年夏初，小丫曾拿着免费的通票邀请她去城内新开的大型梦幻乐园游玩。里面有蛮多项目，如4d飞车、过山车、激流勇进和鬼屋等，一应俱全。阮宁已经记不大清楚究竟玩了哪些，但是记忆中，那天笑得可真开心。这么多年，每每想起，心中柔软。
阮宁很谦虚：“我打小就会玩，玩什么都很溜，胆子也大，你当时只是一个小小姑娘，害怕也正常，不用羡慕。等你度完蜜月，我再带你去一回，我请客。”
小丫本来生得很喜庆，这会儿漂亮而充满生气的脸上却带了点苦涩。她说：“人不在了啊，去了心里难受。”
阮宁觉得这话莫名其妙。
小丫神色复杂地看着她：“票是林迟给我的。”
阮宁愣了：“你还记得林迟，那会儿你还小，我只带他同你玩过几回。不，不对，你怎么认出的，大家都没看出来。”
小丫说：“大家也看不出小栓哥哥的好，我却看得出。他们用的是眼，我靠的是心。林迟哥哥没变，哪怕他成了俞迟，还是小时候的那个模样。”
阮宁正恨俞迟，嘴上饶他才见了鬼。她说：“游乐园是他三婶家开的，可不满大街派票。”
小丫无奈：“他是不是派票我不知道，这票上却有时间限制，5月1日到7月1日使用。他叮嘱我邀请你一起去，这两个月的哪一天都成。”
阮宁觉得头脑昏沉，渐渐地回忆，渐渐地想起那年夏天的蝉鸣。
她们去游乐园的那天，方巧是小丫想起免费票即将过期的7月1日。
阮宁迷迷糊糊地被她拉了过去。她们拿着地图转了一圈又一圈，过山车排着两个小时的长队，小丫说：“我们先去人少的地方。”
哪里人少呢？阮宁左顾右盼，直到瞧见写着“恐怖地狱”的鬼屋，旁边还有一行血红斗大的字——游人请勿将塑料瓶、手电筒、手中食物等杂物投向鬼怪！
阮宁特老实，把一串糯米丸子寄存了起来。
鬼屋中冷气特别足，一只只鬼也特别活泼吓人。贞子、伽椰子、玛丽皇后、丧尸一一略过，阮宁恨自己没拿糯米丸子戳死这群鬼，抱着小丫从头嗷嗷到尾，睁着半只眼闭着半只眼，嗓门奇高，震得贞子直皱眉毛。
黑暗中，十殿阎罗一帧帧闪过，泰山王的珠帘晃动得尤其凶狠。珠帘下化过妆的鬼脸把阮宁吓得眼泪鼻涕一起飙。他挥着手，对每个经过的吓坏的路人说着“你好啊，再见”。
到了阮宁，他依旧对她说着“你好啊”。
他说：“你好啊。”
她双手作脚奔赴不远处的光源。
摆脱啊快摆脱，这鬼啊这鬼。
他站在黑暗中，对着她的背影，丑陋扭曲的鬼脸微微笑了。
他撩开塑料质地的珠帘，轻轻说着：“我爱你，再见。”
她屁滚尿流，爱个鬼啊谁要鬼爱。
再见鬼啊，再也不见。
阮宁回过神时，小丫已经收拾完毕，她捧着花束，朝着婚礼的殿堂走去，那里不是小栓哥哥，也不是和小栓哥哥长得很像的阮二哥。
她说：“小栓哥哥，那个人是我见过的最愚笨固执的人。他不会爱人，可是他的爱像山也像海，不，山海可移，他却笨得不会动。我后来问他，究竟要做什么。他说他只是想和你好好道别，可是又怕给你造成困扰。我不知道道别怎么也成了一种困扰，直到几天后传来他的死讯。他死啦，小栓哥哥。我知道他为你扮了两个月鬼，却不知道他爱了你多少年啊，小栓。”
她没有回头，眼中含泪，却朝着那扇紧闭的礼堂的大门走去。她微微笑着，轻轻开口：“再见，小栓哥哥。”
你好啊。
再见。