阮宁发烧了一整晚，清晨迷迷糊糊地被送到了医院。烧退得极快，可是人却像被鬼神汲了精气神，躺在床上一动不动。
吃饭时下楼，睡觉时关灯。
自个儿，一个人。
大家都挺可怜这孩子，可怜这孩子大约要没父亲，又摊上一个不讲不顾让人看笑话的母亲。
阮爷爷不能见孙女这模样，可是半大的孩子，有了思想，竟也由不得他。
他又担心她继续发烧，回到小时候病情反复的模样。阮奶奶闲来磕着瓜子对儿媳妇嗤笑：“当年老头子逼着老大媳妇吃生男孩的药，如今阮宁这样，怎么知道不是那时候的孽。那样福薄的秧子，怎么有生儿子的命？只是那药倒是报应到他孙女儿身上了。”
阮宁下来吃饭时恰恰听到，也不知是不是正要让她听到。
半夜如了家人的愿，她又发烧，深觉自己这次大概要挂掉，便通知了大约这人世待她最好、最真心的人。
林迟是把阮家的门砸开的。
他身后跟了一大群追赶他的保安。
孩子放大了嗓门，说：“我要找阮爷爷！”
阮敬水怕惊扰父亲休息，就挥手示意让保安把眼前衣衫褴褛的孩子架走。
阮令为了儿子的事儿焦心，夜里睡得十分浅，这会儿也醒来了，披着睡衣一瞧，是个十分清隽的孩子，眼睛像极了一位故交。
便了然了，问道：“林迟？”
林迟点头：“是。”
“随我去书房吧。”
他年纪还小，少年都算不上。
阮令书房摆设十分考究，他虽不讲究吃穿，但对古玩玉器有几分研究，因此书房门后有汉代玉剑辟邪，柜内玻璃窗中有薄胎白瓷器件几尊、唐三彩几尊，另有珐琅钟表挂在雪白墙壁上，金丝彩宝，格外贵气。
这孩子却不相宜地从背包里掏出了一只锅，右手蹭了蹭额角晶莹的汗珠。他说：“我给阮宁做饭，帮她打扫卫生。”
阮令挑了眉毛：“嗯？”
如雪一般白的孩子诚恳开口：“我不要工钱，阮宁病好了我就走。”
他想了想，又说：“如果您不答应，我奶奶还让我问您认不认得她。”
阮令笑起来，这孩子心思缜密。
想起孙女儿现在的状况，确实有些糟糕，儿子找不回来，孙女再折了，他来日死了真无老脸去见亡妻了。
阮令点点头，却还是想故意为难一下眼前的孩子。这孩子瞧着没脾气，傻乎乎的，比起俞季，多有不如。俞家未来的继承人，评估一下还是有必要的：“我是认得她，只是，我凭什么要答应你呢？”
林迟说：“既然孙女儿是您的，您又凭什么老让别人疼她呢？”
阮令蒙了，这话不按套路来。
林迟站到了阮令面前，仰着头对老人说：“你们没有人把她当人看。”
阮令怒了：“这叫什么话？！”
林迟有点紧张，但还是硬着头皮说下去了：“你们家有个和稀泥的爷爷，有个讨厌孙女儿的奶奶，有个看轻妯娌身份的婶婶，还有个只会微笑却什么都不管的哥哥，最后是一个老是生病的不男不女的怪物，因为妈妈不是有钱人，没有身份高位，就要被侮辱为妓女，她学习好时你们喜欢她，她学习不好时连妈妈都不体谅。她的爸爸在很远的地方，消失了音信，妈妈便毫不犹豫地抛弃她，奔赴到远方。大家都嫌弃她是女孩，可是却冠冕堂皇地说爱她是个‘妞妞’。”
阮令有些震惊地看着眼前的孩子，他后悔自己刚才的论断，这孩子何止不是没胆子，而是心里城府太深！
老人并不相信，他问道：“这些话是谁教你说的？”
林迟指了指自己杏子大的眼睛：“看到的。你们都不喜欢她，而我……辜负了她的喜欢。我是压垮这个怪物的最后一根稻草，我来这里疼她，替你们，也替我自己赎罪。”
阮令踱步许久，他有一些犹豫，又有一些后悔，最终才道：“三楼有个小厨房，你平时和妞妞二人的饭菜可以在那里备齐，如果不可口就到一楼取，我也会叮嘱保姆。你不需要做些什么，只要陪着妞妞说说话就好了。至于工钱，便是象征性，也是要给，不然……不妥。回头你……”
他想说你爷爷，又怕这孩子觉得奇怪，便止住了。
林迟皱了皱小眉头，小心翼翼问道：“一天一块钱？”
他在家每天的零用，也就是一块钱。孩子觉得这是个公道的价格。但见阮令皱了眉，林迟有点紧张，低着头问：“阮爷爷，贵了吗？”
阮令揉了揉孩子柔软的头发，轻声道：“并没有，就这么着。”
身居重位、高高在上的俞立，却似乎亏欠这孩子太多。
正如，他亏欠了自己孙女儿很多。
阮宁看到林迟似乎并不惊讶，她坐在床上吃零食、看港剧，看到好笑的地方手舞足蹈。
林迟微微拧着秀气的眉毛，她拍了拍床，示意林迟坐过来，哈哈笑着，薯片碎屑撒了一地。
林迟瞧她模样与前几天低沉的样子全然不同，并不像生了病，摸了摸她的头，依旧烧着。
她热情地招呼他：“林迟林迟，你吃喜之郎吗？我有橙子味的都给你。我在看这个电影，叫什么来着，我忘了。”
林迟诧异地看着她，来之前预想过同桌气呼呼的样子、不搭理他的样子、踹他两脚的样子，哪一种样子都有，唯独没想过这样。他看着她，认真地鞠躬道歉：“对不起，同桌。”
阮宁笑得像个嘎嘎叫的鸭子：“没啥没啥，人在江湖飘，哪能不挨刀，左一刀右一刀，谁让咱是酷大佬……”
林迟狐疑地、小心地坐下，拾起果冻、薯片，跟她一起吃吃吃。
然后哈哈哈。
无论华安还是如花还是石榴姐，都是一阵哈哈哈。
楼下的老太太、二婶娘被笑得一阵鸡皮疙瘩，老太太瞪着眼儿说：“这是病了吗，她咋病了也跟拖拉机一样烦人？”
二婶娘说：“我去三楼探探风。”因此送了两回水果、三回巧克力，才确定小玩意儿一定是为了逃学装病，还骗了仨红心火龙果、一盒法国巧克力，病历本也一定是假的，老爷子是不是有啥别的阴谋？
二婶娘和二叔一分析，两口子一琢磨一拍大腿，老爷子这是把小玩意儿当障眼法，稳住大家，老大一定已经确定出事了！
于是楼上哈哈哈，楼下骂爸爸。
哈哈了一天，林迟笑得腮帮子疼，去厨房做了两碗番茄鸡蛋细面条，细面是他自己擀的，阮致闻见香味儿一个猫步溜了上来，一见俩人就骂娘：“这开茶话会也不叫上老子，你咋还学会吃独食了阮三宁？”
他喊阮宁“阮三宁”，阮宁喊他“阮二致”。
她也特委屈：“你妈说我病了，这不不让我跟你玩，怕我传染你。”
阮致抢了一碗面条，吸溜着含混不清：“甭唧唧，你这样儿叫病？我情愿病一百年！”
林迟摸了摸阮宁早就笑出了汗退了烧的额头，补充道：“这会儿已经不病了。”
阮宁推开他的手，咬了口几乎爆浆的鸡蛋，叫道：“病着呢病着呢！”
阮致翻白眼：“啥病？一上学就心梗？”
阮宁站在床上，激动地拿着自己的病历本炫耀：“神经病，可重了！”
室内的气氛一阵和谐，阮致和林迟笑得其乐融融，相继骂着你个神经病。
阮致泡在阮宁屋里，又吃又喝又玩游戏又看电影，乐不思蜀，他妈揪耳朵都揪不走，梗着脖说：“你就不能见我过上共产主义好日子！”
他学他爹的语气，差点被他妈用红指甲抓个资本主义血口子。
就这样无忧无虑地过了两天，林迟有点犯愁。
这烧也退了，人也精神了，他是不是该回家了？
想起之前在阮爷爷面前立的悲愤沉重的flag，只觉得春风中，旗扇脸。
正在他犹豫是回家还是装死再玩两天的时候，阮宁很给力地又烧了起来。
他熬了半夜，用冷毛巾敷了一遍又一遍，终于收起了一直在脸上洋溢的傻笑。
林迟见她不笑了，松了口气。
看起来，更正常了呢。
第二天一早，他就知道话不能太满，不然墨菲定律可不只是逗逗你。
退了烧，一觉醒来的阮宁看起来又不太正常了。
她开始拒绝开口说话，拒绝看人看电视看一切，甚至拒绝吃果冻。
绷着嘴，呆滞地坐在床上，一副生人勿近的沉稳气质，好像连空气都有毒，都要谋害她。
于是林迟又愁了。
无意翻开病历本，龙飞凤舞的医生体让林迟差点认瞎了眼。
“轻度躁狂抑郁症，或胎前用药不慎所致，情绪激化，非初次犯病，前次症状不明，今次症状明显，带有‘顺行性遗忘’症状。患者年纪考虑，观察为主，建议每周随诊，适时药物治疗。”
啥玩意儿？
躁狂？
抑郁？
林迟去图书馆借书研究，发现神经病人有个重要特征。
林迟用手点着，一个字一个字地看。
神经病人从不说谎。
句号。
火车呼啸而过林迟的小脑袋瓜，那里不是九又四分之三站台，魔法不会停留。
之后的阮宁就一路朝着不正常奔驰而去，时而抑郁，时而亢奋，小丫头片子有两张嘴脸，比川剧换脸还快。
林迟老老实实当童工，阮致只在阮宁搭理他的时候过来玩，她如果抑郁，他拍着大脚蹼子比鸬鹚跑得都快，颇没兄妹情谊。阮静倒是每日定时来探望阮宁，给她带些好吃的、好玩的，后来还插了一瓶花，有诸如翠珠、茉莉、奶油杯之类，清新淡雅，有时坐在她身旁给她念一段书，林迟瞄过几眼，开始是《社会心理学》，然后是《自卑与超越》，最后是《金刚经》。
阮家兄弟倒很有趣。林迟每天负责做饭，小家伙拎着锅颇像样子，阮静指着林迟教育阮致：“你看看你们同学，叫啥来着，多懂事儿。人家没爹没妈还长得这么好，哪像你们俩，一个淘气一个生病，可劲作。”
林迟微微一笑，无论他多么懂事，在别人眼中，也只是个没爹没妈的穷孩子。
阮宁今天属性抑郁，很久没吭声了，这会儿掀掀眼皮，补了一句：“林迟。”
阮静点点头：“对，林迟这孩子真不错！多有爱心，知道同学生病了还来照顾，哪像阮致，对你亲妹妹都没这耐心！你再给我摆个不耐烦的脸试试！看我不收拾你！”
阮致本来对林迟就没多少好感，结果这个穷孩子还成了他哥口中的“别人家孩子”，阮致懒得搭理，嗤笑一声，坐一边打游戏去了。
一个望天养蜘蛛网很抑郁，一个打游戏手抽筋很入迷，还有一个忙来忙去脚不沾地。
阮静啼笑皆非。
真真是人同命不同。
渐渐地，阮宁的记性就越发不大好了，前一秒的事下一秒重复做。林迟曾经很傻逼地看她摁吊灯开关摁了二三十遍，跟在蹦迪厅一样眼睛快瞎的时候终于明白病历本里写的“顺行性遗忘”到底是啥症状。
这就是一条只有一秒记忆的鱼，不对，是生猛海鲜。
他俩玩斗地主，谁输谁脑袋贴白条，她输了他贴她一张，他输了她贴他一脸。一条完了又撕一条，林迟在想这是病还是故意的，看她脸上懵懂的坏笑，还真有些拿不准。
是真是假本不重要，这世间的人，无论大人小孩，谁没病？
有的病得轻，就去嘲弄病得重的，而病得重了，又总能圈地自萌。
谁都有一百条理由，样样只为自己好过。
“存天理，灭人欲”怪不得叫糟粕，想想何等残忍。在磨灭欲望的时候集腋成裘，积情成病。没病的可见只是还没病。
复查看医生，医生给了阮宁一个本，让她写日记，每天临睡前，想想自己这一天都干了点什么。
她病入膏肓，记得清楚才有鬼。每天林迟拉她起来写作业，俩人都要打一架。长大了的林迟终于险胜天字一号坏蛋张小栓，张小栓愤愤去写日记，内容当然是天马行空，胡写一通。
林迟趁她熟睡随便翻了一页。
我今天中午想吃金黄色的玉米饼配牛肉面。
如果今天能有一碗牛肉面配饼子该有多好。
我想吃汤头用25种香料炖的牛肉面。
林迟做了好吃的鱼香肉丝盖饭，这是我今天一直想吃的东西啊。
上面翻翻，牛肉面？玉米饼？切！上面这三个家伙不是我！
林迟看着台灯下这个孩子熟睡的模样，她的眼珠子在眼眶里不停地转啊转，林迟听说这样是在做梦。可是阮宁的梦里是什么样子？
她的梦里会是阳光鲜花还是黑暗沟壑，清醒的人却再难看到。
可是那里的阮宁是真的，现在的她，却是假的。
林迟握住她的手，用力地，想给她一点温暖。
城里来了个儿童剧团，在人民剧院排了几出木偶剧，孩子们都乐意去看，阮宁看报纸瞧见了，也闹着要去，阮令让人送来了票，叫林迟带着阮宁去散心。
木偶剧排在小剧场，只有六排座位，孩子们都入神地看着。
这一出叫《三打白骨精》。
唐僧不辨人鬼，只觉小姑娘可亲、老妇和蔼、老丈孤苦，又见孙悟空机灵狡黠，凶神恶煞，弱者的可怜、强者的可恨一目了然！猢狲连杀三人仍不觉有错，强词狡辩，口口声声嚷着自己没有错，那错的是谁？错的定然不是这被打死的一家三口，不是憨厚耿直为姑娘喊冤的八戒，更不是佛口佛心的师傅，那一定就是孙悟空！
可恨的孙悟空！仗着自己有几分本领就滥杀无辜，取经路漫漫，由他如此肆意妄为，唐僧这样的好和尚，如何修得正果、挣得金身，一身清白只会被这猴头拖累！
想起身家将来，唐僧面色铁黑，指着跪在地上的悟空，要把他赶走。
猴儿可怜，哀哀磕着头，师父心硬如铁，蝼蚁尚且得他指尖引渡过河，可猴儿为他披荆斩棘，不如蝼蚁。
小小的木偶被提线，孤独地背对着三人一马，夕阳那么大又那么红，晕染得世间一切都只是这点如血的红。
孩子们都看得忘记呼吸，他们单纯，却也知道小猴子受了委屈。
阮宁却站了起来，她噌地跑到了后台，林迟傻了眼，看着打了灯的幕布后面，小小的人儿和大人用力地拉扯，抢着孙悟空。
恍然一场皮影，恍惚一场戏。
阮宁露出一点头，委屈地含泪对着台下开口：“林迟，怎么办啊，他们都不喜欢他。”
每个孩子的心中，孙悟空都是盖世英雄。
孙悟空更是小小的自己。
阮宁闲了的时候，除了画小舅舅，会在日记本上画丁老头，嘴里念叨着“一个丁老头，欠我俩鸡蛋，我说三天还，他说四天还，不还不还去你个蛋”，每天念叨一遍，画一遍，向林迟炫耀自己记忆犹在。
林迟每天清晨会带着她去菜市场买菜，看她方寸大乱，被一团毛绒绒的小鸡围在其中的僵硬模样，也带她挑选新鲜的蔬菜，抓起蔬菜，毛毛虫的颜色都很是明艳。
阮宁嘿嘿笑，捏着毛毛虫捏了一路，路过园子门前，瞧见栗家最小的丫头，阮宁特别喜欢栗小丫，经常带她玩耍，便把毛毛虫给了她。
小丫头笑呵呵地，蹦蹦跳跳就要回家去，眼睛大大的，扎着两根小辫子，好像一枝小小的太阳花。
阮宁说：“这是我小媳妇，长大要娶回家的。”
小丫头哈哈笑：“阮三姐，别闹。”
阮宁噘嘴，说：“你这个骗子，说好了要嫁给我的。”
栗小丫笑着转身，在阮宁额上亲了一下，她说：“没变没变，长大我就嫁小栓哥哥。”
阮宁对着光秃秃的银杏树，笑着说：“我要是张小栓就好了。”
那样，所有的人都不会失望。
林迟背着她一路回家，他说：“还是当阮宁吧。”
我喜欢阮宁。
有我呢。
阮令带着阮宁去看医生，行动隐秘，警卫、秘书通通没让跟，却允许林迟跟着去了。
著名的美国精神科医生dr。wilson正巧来中国做研究，阮令此次就是带孙女儿去见这人。wilson很幽默，帮阮宁检查完，便笑了，说：“得了精神病还真挺精神。”
阮宁也嘿嘿笑：“我一向都这样。”
wilson给阮宁推了一针，又开了些药，严肃地说：“再过两周，看看情况是恶化还是好转。”
阮令问：“这病到底能治好吗？”
wilson指了指阮宁，说：“你得看她还复发吗。这病并不难治，只是有太多病人隔一两年受到情感和环境压力的刺激，再次复发。每一次复发，情况都会加重一些。病人处于病中的意识模糊、感情糊涂，却会给家人带给很大的压力。”
阮令一推孙女儿，也着急，说：“你看我家这个跟没事儿人一样，哪儿像生病的！”
wilson轻笑：“既然没病，那您带她来看我干吗呢？”
阮令嘬着嘴，不吭声了。
临近过年，有许多人开始放孔明灯，林迟透支了一个月的薪水，买了几盏。
他拿着毛笔，在或红或白的灯上绘牡丹，小脸凝重地鼓着，阮宁粗黑的小手指着林迟胖胖的小脸，说：“变包子！”
林迟一愣，立刻鼓嘴挤眼变包子。
他手指晶莹，蹭到颜料盒中一点粉，笑着在阮宁脸颊点了点，温柔道：“变寿桃！”
阮宁戳林迟包子脸：“包子漏馅了！”
林迟吐出了一口气，包子瘪了，而后把最后一瓣花萼勾完。
他用毛笔在长长的灯上写着重重的字。他说：“祝阮宁身体健康不生病。”
阮宁头摇得像拨浪鼓，她说：“希望盛世太平，中国永不死人。”
将门虎女本不知愁，许愿如此，都是受父亲拼死为国的影响。林迟心中大恸，怎么不知道她为何这样许愿，于是又问她：“还有吗？”
“还有，希望爸爸好好活着，陪着妈妈。妈妈没我可以，可是不能没有爸爸。有了爸爸、妈妈，就有娃娃。我不重要。”阮宁似乎就是这样想的，她脱口而出，没有犹豫。
她想用自己的命换爸爸的命。
“你死了谁做我同桌？”林迟沉默了好一会儿，才轻轻问她。他低着头挥毫，写完后，拿起火柴，微微擦动，小小的火苗便绽放了。
h城相传，写孔明灯，发愿时应有代价，这样愿望才能上达天庭，被神仙知道。
“我跟你说我快完蛋了，我今天早上没有画出丁老头。”她眼睛微微有些发红，看着孔明灯。继而转作一张恶狠狠的脸，如从小时起无数次吓唬他的模样，却是她生病以来最认真的一张面孔：“可是，如果我真死了，你就一个人坐，旁边用小刀刻上我的名字，不许让别人坐我的位置！”
他的脸色却没有任何变化，只是带着阮宁，穿过园子的树丛，穿过小小的花园，走到空地之上。这一路长长短短，他让她拿着灯，然后松手。小姑娘的右手蹭到一块小字，阮宁低了头，大大的黝黑眼珠轻轻瞧着那一行。他把她的愿望全部写上，末尾却添上一行——
上面一切皆奏效，可她少活一天，钱塘林家巷祖居林迟为她续命一天。