宋林跟父母说了胡同里发生的事,耐心地等待爷爷解答。宋家教育一贯如此,不把孩子当成无知的可蒙蔽的小动物,大家都是平等的家庭成员,有提出问题并获得解答的权利。
宋爷爷宋荣笑了,告诉孙子:“这是两个女人,不,是一个女人和一个男人之间的较量,谁赢了,谁在家里说了算。喏,就像你奶奶,让我往东,我是绝对不招惹她,往西拐的。”
宋林说:“我听他们说,要签离婚协议,妈妈同我说过,离婚就是不再是一家人了,那女人即使赢了,也不能像奶奶一样,在家说了算吧。”
宋荣一愣,觉得孙子挺傻:“俞立能指挥千军万马,可到头来,不过家里一双筷子,死后一具棺材,大家伙谁都不傻,这一生再煊赫有什么用,没有继承人,扯犊子抹眼泪儿去吧。我培养你,卢家培养卢二,阮家培养老大,着急忙慌的为了什么?大家军旅一生,没少扛肩膀,这会儿也断然不想输了。俞立跟老妻决裂,各培养一个孩子,将来谁当家,自然是落在这两个孩子身上,流着一样的血,离婚协议可赖不掉。”
第二天,恶劣的坏孩子张小栓撕碎了林迟攒了很久的小浣熊卡片,那个很久才能得到一点零用钱,很久很久才能攒到一张不同的卡片,一下子,却都被小栓毁了。
小栓得意扬扬地等他哭,却只等到了这个孩子偷偷地用破旧的衣袖默默擦泪的样子。偷偷地,不想被人看到的模样,泪珠却晶莹得发亮。
小栓觉得更加慌乱,甚至还有些不舒服。这种不舒服让他本能地不想再看见林迟这个孩子。
他粗枝大叶,头一次有了“这个人很脓包我要离他远点”或者“这个人很脓包我要好好欺负他”的想法,他举棋不定,林迟吸溜着鼻子,美术课上掏出一支彩笔涂色,小小的手不小心蹭到他的,软白而带着清爽的气息,小栓觉得自己瞬间被激出满满的雄性荷尔蒙,俨然生出一种“把他欺负哭也很不赖嘛”的感觉,毅然决然选择了后者。而后林迟莫名其妙地陷入被全校第一坏蛋张小栓喊打喊杀的世界里。
不过,这种欺负带着男孩子才懂的默契,小栓再坏,也只是流于表面,若是相比中二病是中学生的病征,他无非就是偶尔用桌缝夹着同桌小臂上的嫩肉的小二病。旁的男生欺负谁,总号召前桌、后桌一起干,小栓不屑这么做,一向单干来着,要不趁着林迟写字猛晃桌子,要不画个三八线,自己占八,大摇大摆地把所有的玩具摆一桌,等着林迟生气。
你或许不懂小二病的由来,因为如果你懂,代表你也曾病入膏肓。
林迟没病,林迟也没生气。他迟钝又没用,对别人说的话不敏感也就罢了,对别人做的事也不大敏感,总有些后知后觉地慢半拍。即便真的听懂了看明白了难过了,也只是脓包地偷偷哭罢了。
1998年10月底,出现了一部神奇的电视剧,大人孩子都看得如痴如醉,万人空巷在国内,是第一次。乡下的姥娘、舅舅专程打电话说:“栓儿啊,给你说个好看的电视剧。”
叫啥?
《还珠格格》,湖南卫视播的。
然后造了孽了,后来回顾,从第一部到第三部,追剧都似乎追了大半个青春。
安徽的洪水在九月间止住,国人刚从灾难中走出来,一部电视剧倒是缓解了一小半的伤痛。人都是朝着快乐和幸福仰头的,苦渐渐被厌弃,也渐渐被代替。
小燕子可爱得难能可贵,紫薇是个教人提高审美的姑娘,五阿哥一双眼睛永远带着温柔、诚恳和难得的贵族式的倔强,尔康洒脱聪明,就连皇阿玛都招人喜欢,他要是我爸爸该有多好啊,高傲矜持如宋林都学会了里面所有的歌,音乐课上跟冯宝宝比唱《山水迢迢》愣是没输。
所有的孩子都为之着迷,包括怪人林迟。可是林迟比较悲催,他每天晚上八点半准时睡觉,只能看第一集外加第二集的预告。第二天大家讨论时自然一头雾水。
第十二集预告容嬷嬷被扇了巴掌,林迟梦里都是容嬷嬷怎么被扇了的问号,早上着急,小家伙就问小栓,小栓心想喂喂喂我们俩是仇人啊,这么珍贵的电视剧信息怎么能告诉你呢,他一蹦一跳地找宋林,带着恶意大声讨论剧情,与墙壁紧密相连的背景终于察觉到了被欺负的忧伤。
“你说就说,比画什么,眼斜什么,这都什么毛病?”宋林蹙着眉毛,看着小栓这张俨然小人得志的脸。
小栓嘿嘿笑:“我妈就不管我看电视到几点,我看到几点她都不管我。”
宋林无力:“对,她是不管你,因为你根本熬不到九点就自动睡着了。”
小栓得意:“我能看全集啊,我爷给我弄到了全集《还珠格格》,电视剧都还没播完呢。”
一群小朋友齐刷刷扭头,都像看到了亲爱的皇阿玛,那会儿还不流行“土豪”这词儿,不然多贴切。宋林不爽了:“你今天到底哪根筋不对了,在我面前炫耀个什么?”
小栓眼都快斜到最后一排了,摆明不是对着他说的,宋林迷茫地往后一看,才看到一脸沮丧和羡慕的林迟。
“有病!”宋林下了结论,把小栓推一边儿去了。
小栓从“我有全套《还珠格格》影碟”开始,就受到了极大的欢迎,去他家看vcd的一拨又一拨,小栓爷爷一向脾气挺好,后来也忍不住了,捏着小栓的耳朵咆哮:“生怕别人不知道你爷爷住哪儿、导弹往哪儿轰定位不了是吗啊,怎么长的这脑子,仿谁?忒大胆!”
后来小朋友们就被隔绝到了园子外,小栓扯了根线,从警卫室接了vcd,小朋友们继续如痴如醉。宋荣的军车刚到园子门口,就看到乌泱泱一群,纳闷死了,看到孩子中间眉飞色舞的小栓,啼笑皆非,给小栓爷爷打了个电话告状,随后告诫孙子:“小栓这么闹腾,不像话,以后少跟他玩。”
宋林嗤地笑了:“平时解解闷儿,傻乎乎的。”
宋家爷孙扬长而去,不大会儿,小栓爷爷就红着老脸,大步流星把小栓连同vcd机提溜回了家。
少不了一顿胖揍。
除了林迟,班上的小朋友都看过了,小栓自然也就消停了。只剩下林迟,忐忑不安地瞅着他。
他白皙美丽,又柔软可欺,既像一朵夜间才绽放的香百合,又像一块婴儿都能咬得动的香蕉松饼。
这些天,小栓一直觑着他的动静,见他渴望、沮丧又不敢要求的模样,心里莫名有些不舒服。林迟有好多次迟疑着张开口,可是最终怕被拒绝,低下头,安静地坐了回去。小栓不知为何,想起了以前随着爷爷钓鱼的经历,挂着饵饼,小鱼小虾才会过来。可也有些弱小的鱼,因为抢不过大鱼,吃不到饵,反而躲过一劫。
林迟是没有爸妈的孩子,大家都知道,也因此视他为异类。孩子们总是残忍地说着自己也不明白的话,“你没爸妈”是这个孩子听到的最多的话。没有爸妈,就代表他丧失了许多权利,孩子们最深的渴望永远是向父母索取,衣食住行、爱憎笑闹,父母无所不能地满足,可林迟的欲望却只是大海中跌入的一块石头,从哪儿来,便从哪儿湮没。
这是他没有请求小栓的理由。他知道小栓不是坏人,但小栓讨厌他,利用别人的善良来消弭彼此之间的憎恶感,原不应该如此。
十月中旬,秋高气爽,三小组织了一次郊游,孩子们自主带餐。暨秋为小栓准备了虾条、果冻、桂花糕、糯米卷、脆皮牛肉之类的点心,还有一瓶橘子汁,这是一个太过溺爱孩子的妈妈,奥特曼小书包被塞得满满当当。
小栓给宋林打电话,问:“鸟大,你妈妈给你带了什么?”
宋林说:“盒饭吧,汤还没决定。”他语气寥寥,对所有吃食毫无兴趣。金枝玉叶长大,不过七八岁,这孩子却似乎已经尝遍珍馐鲜甜,只觉万事万物麻木,再没有和别人热切地谈论过食物。
第二日郊游碰头,小栓被吓住了,宋林带了一份三层的雕着仙鹤与松竹的红木饭盒,三层各不相同,都是些新鲜青菜海鲜小炒,另外果真还是带了一盒煲汤,用最新的加热包加热着。小栓把自个儿书包里的东西递给他,宋林有些厌恶地摇摇头,依旧拒绝。
这些不营养的东西,不知道怎么能下嘴。
余老师让分组,同排是大组,同桌是小组,无论去哪儿,都要按组集体行动。
带着这么小的孩子,考虑到安全问题,本也不能去爬山或者涉水,于是一二年级就安排到了本地郊区的一个开放式的园林学校,再然后,无非是老师带着孩子们坐在秋树下吃吃喝喝。
大家羡慕地看着宋林,冯宝宝也第一次看着宋林眼睛闪现亮光。孩子都是单纯又势利的,内在如何全然无法引起认同,可是衣着、文具、吃食却能引起盲目的羡慕、崇拜。
小栓拥有《还珠格格》是一例,宋林拥有一个大家没见过的饭盒又是一例。
宋林总算明白小栓前些日子的感觉,他觉得这会儿自己像个面剂子,下到热油里,眨眼便成了蓬松金灿的油条。被人瞩目的滋味,让人膨胀。
有人欢喜有人忧,林迟已经低头吃了半天馒头了。晨间的时候,巷子里有人叫卖馒头,奶奶让他买几个郊游吃,小家伙捏着一块钱,仰着头说我要买馒头。老王头走街串巷许多年卖馒头,却觉得眼前的孩子着实可爱。衣衫褴褛却软软白白的,就像他捏的小馒头。他含笑问他:“要肉馒头吗?我的肉馒头城里最好。”
“多少钱一个?”
“一块。”
“不要。”
小孩乖乖地捧着三个素馒头走了,老王头眯眼看着这看起来软嫩实则很果断利落的怪小孩,可他哪儿知道怪小孩的心在哗哗流泪。
好想好想吃肉馒头,可是,一块一个呢。唉,肉馒头,不知道全城最好的肉馒头是什么味儿。唉,买不起。
于是,啃馒头就咸菜的林迟成了一年一班最奇特的风景线,余老师是个蛮好心的老师,拿着喇叭嚷:“谁有多余的?分给林迟同学一点!小胖,你还吃还吃!瞅瞅你这一身墩墩肉!”
“林迟同学是谁呀,老师?”小胖问。
林迟同学别过头,恨不得融化在树上继续装背景。
一旁的小栓瞟了一眼,“啊呜”一声,不客气地咬掉了林迟手上最后一点馒头。余老师炸了:“小栓,你说说你到底是什么毛病,一天不欺负人就皮痒痒难受死了是吗?!”
余老师刚说完,宋林“啪”一下,摔了筷子,不乐意了。什么时候他的小弟别人也能吵了,吼了一嗓子:“小栓,还那穷酸一点吃的!”
小栓“哦”一声,把鼓鼓的奥特曼头朝下,倒了个一干二净,然后推到林迟面前,又从中捡走一个大果冻,把剩下的都扔给林迟,一边撕口一边满不在乎地说:“还你的。”
他蹦蹦跳跳地远离林迟,到众人中嬉闹,林迟却看着黄叶上的各色糕点、零食,眼睛瞪得圆圆的。
小家伙犹豫了好一阵,才默默伸出小手,轻轻拾起一块糕,放在嘴里,小心翼翼地咬了一口。
然后,这暗淡无光的生命中,仿佛一惊一乍放出了一只窜天猴,等待着消逝的命运,却不想,那云边,忽而炸开灿烂的烟花。
张小栓同学,除了讨厌,还好吃啊。
h-a-o,第三声。
宋林万万没想到,他凭借一个三层饭盒得到了冯宝宝的赞赏,然后,他对冯宝宝的追逐瞬间变成了索然无味。
对,他就是那种“你不喜欢我我偏偏喜欢你,咦?哪天你忽然喜欢我了,噢,对不起,我忽然觉得不喜欢你了”的变态儿童,喜新厌旧极了,瞬间又瞄上了隔壁班唇红齿白的小班花郑笑笑。
小栓说:“鸟大,她们名字有点像。”
宋林说:“人长得不一样就行。”
儿童间的弱肉强食与动物毫无差别,可宋林不大赞同这种残忍的说法。
那天晚上,宋林又发烧了。为什么说又?因为他小时候不慎误食过泡泡糖,似乎从那时起身体免疫力就差了些,因此玩得兴奋了或者情绪起伏大了就容易发烧。而且前奏是嗓子疼。因此他嗓子一开始疼他妈就心慌,果不其然,晚上十点,又烧了。
他迷迷糊糊地躺在妈妈怀里,又迷迷糊糊说了一句梦话,那话含混不清,宋妈妈细细分辨,只听得见“小栓”俩字,这小哥俩,一会儿见不着面就心慌,感情是真的好,好到可以做大人的典范。
她跟暨秋关系也好,打电话轻声道:“暨秋,栓儿睡了没?噢,睡啦,宋林这会儿烧了。对,又烧了。我看饭盒了,他今天还是没咋吃,你让我给他包虾肉馄饨?栓儿爱吃?嗯嗯,行,我明儿也做,宋林爱比着栓儿,他干啥他也干啥。对,可腻味人呢,拉屎也要手拉手挨着坑。是啊,孩子们真真讲义气呢,有栓儿陪着他吃、陪着他玩,我也放心。咱们这样的人家,知根知底比什么都强。”
瞧宋林他妈妈操的心便可知,他只是一个普普通通、有厌食症的儿童而已。
你看,划掉“有厌食症”这个形容词,他就是普通儿童而已。