阮宁住在公寓的第一晚，睡得很踏实。
清晨起来，她收拾了一下最近会用到的参考书籍，无意中却翻到一本旧书，是初二的语文课本。
阮宁猜想是当年上大学的时候，她从家无意中带来的。这会儿又翻了翻，看了几篇，里面的古文念起来还朗朗上口，每一段字体幼稚的标注都还能看出作者到底想干啥、老师到底想了点啥，门外清晰的脚步声，应该是室友回来了，阮宁便微笑着放下了书，慌忙走了出去准备打招呼。
可是等她打开门，对面房间已经锁上了门。阮宁有些尴尬，不知道该不该敲门问候一下，听了听，却没有一丝动静了，好像刚刚的脚步声并不存在。
迎着晨光，阮宁看了会儿书，背了几道题，准备出去买早饭，却发现隔壁的室友已经不在了。等到晚上，一声防盗门关闭的声音，阮宁在睡梦中迷迷糊糊。
这个姑娘早出晚归，实在有些神秘。
第二天的清晨，她起床时，姑娘又已经离去，可餐桌上却摆了一碗豆浆和一盒烧麦，似乎是大方的邻居馈赠给她的。阮宁吃了人家的一口饭，心中不安，下午去超市买了些肉和菜，晚上做了一荤一素两道菜。红烧肉是跟着妈妈学的，妈妈做的红烧肉味道浓稠软烂，一点汁水能就着吃完一碗米饭，她功夫不到家，糖和盐永远不是多一点就是少一点，缺少了岁月的锤炼，只能算可口。阮宁等了好久，也没等到那个神秘的室友，最后，坚持不住就去休息了。
再醒来又是清晨，桌上的饭菜已经被吃得干干净净，贴心的姑娘又奉上了一碗红豆粥和几根热乎乎的油条。
她们这样互相交换着早餐和晚餐，阮宁竟觉得有些幸福。有一天晚上，她写了一张纸条，轻轻地压在了瓷碗的下面。她说：“素未谋面的姑娘，你这么辛苦地学习，早出晚归，是不是也在准备考研呢？每天吃到你的早饭，我觉得很快乐。我叫阮宁，你可以喊我宁宁。”
第二天早上，阮宁也收到一张纸条，纸条上的字体十分苍劲清雅，她似乎在哪儿见过，可是隐约又想不起来了。姑娘回复她说：“肉尚可食，米饭夹生。另：多谢品尝，miss mus musculus。”
阮宁傻了，这英文啥意思。翻了翻字典，mus musculus说是用于做实验的小白鼠。
她第二天再吃早餐，越品越不是滋味，越琢磨却越明白，忽然间想起，大方的室友馈赠的早餐从来没重过样。阮宁是个十分聪明透亮的姑娘，她一咂摸，就反应过来了。她的室友该不会是个极其挑剔的人，看到想吃的东西又不知道好不好吃，所以先拿给她尝尝，她如果剩下一些放在冰箱里了，就代表是不太好吃的，基本上下次可以不做考虑了；如果没有剩下，就代表是味道不错的，可以放心去吃。
阮宁兀自“噢噢”了两声，咬着包子，想明白了，继续大口吃，到了晚上做饭的时候，听话地多蒸了一会儿米饭，之后才反应过来，自己其实是不是应该生气呀？
小同学反射弧着实有点长。她想了想，又写了个纸条：“我有点生气。我也爱吃好吃的，不想吃不好吃的！！！”
她把感叹号画得圆圆胖胖的。
第二天，纸条回复道：“多食慢用，有益脾胃。另：miss mus musculus，米饭有味，多谢。”
阮宁心想，这妹子也太傲娇了，她一定要不动声色地抓到室友，和她认真地讨论一下，好好地讨论一下……明天吃点什么哩。
因为妹子买回来的早餐每一样其实都很好吃，每一次都准确地命中了她喜欢吃的东西。而她做的晚餐妹子也很赏脸，虽然味道有时候难吃得连她自己都咽不下去，可是妹子都很认真地吃完了，一粒米都没有剩下。这是个和她的气场多契合的好姑娘啊。
可是阮宁连续一周，没有一天等到这个奇怪的好姑娘。然后，她又因为别的事烦心起来。
阮宁所租的公寓楼上，是一间空屋。她听邻居小陈，跟她同样是租户的学生说过，楼上那间屋子之前住的是一对情侣，后来因为闹矛盾，男的把女的杀了，房子里便总是有些奇怪的动静，房客每每住不到三日就面如土色匆匆搬走，日子久了，渐渐地，鬼屋的名声传了出来，再也没人敢租。
阮宁听得发毛，当天晚上，不知是心理作用还是真有点什么，从凌晨开始，楼上便开始传来热闹急促的脚步声，时而很重，像是在地板上恶意跺脚；时而很轻，又像是踮着脚走路，直到天蒙蒙亮，这动静才渐渐没了。
连续几天都是如此。有一次，她实在憋不住，写了纸条：“奇怪的好姑娘，我觉得我们的楼上大概真的闹鬼了。”
大晚上，她跟邻居小陈说起来，小陈也吓得一脸青绿。阮宁又说，还好我有一个室友陪着我。
小陈傻了：“你别吓我啊，阮宁，这房子每天进进出出的只有你，哪有什么别的姑娘。”
阮宁也哆嗦了：“你才别吓我！她每天早出晚归，神龙见首不见尾，所以你才没见过。”
小陈说：“你打个电话问问房东，那个女孩子的电话。”
阮宁哆嗦着打给房东，却被告知房子只租给了她一人，没有别的租客。
小陈屁滚尿流地关了防盗门，留下吓尿了的阮宁在寒风中凌乱。
这会儿都夜里十一点了，宿舍大门都关了，她想回寝室也回不去，于是像筛糠一样锁上房门，裹在被窝里，准备将就一晚，明天一早就逃走。
阮宁琢磨着，房客一说是大哥告诉他的，会不会另有隐情？阮宁便给阮静拨了电话，却一直没人接。阮宁忽然间想起阮静代表学校去北京参加学术交流研讨会了，行程很紧张，只能作罢。
刚过十二点，楼上又开始响起了或轻或重的脚步声，依旧十分急促。阮宁直哆嗦。这太吓人了。最坏的情况是，楼上一只鬼，隔壁一只鬼，区别是，楼上的活泼点，隔壁的冷艳点。
阮宁本来开着灯，心稍安，可是南方没暖气，一到冬天，空调开得挺多的，集中供电的情况下，老家属楼保险丝又有点脆弱，突然间，灯泡就熄了。
阮宁这会儿是彻底崩溃了，抱着被就往外蹿，刚走到客厅，却听见保险门转动的声音，说时迟那时快，小妹子一声号，鼻涕、眼泪都吓出来了，像个无头苍蝇，抱着被就往厨房跑，只觉得吾命休矣。
脚步轻缓，在黑暗中哪有阮宁的哭声清晰，那脚步怔住了。
阮宁一边哭一边说：“我错了，老大，您别吓我，该回哪儿就回哪儿去，我给您烧零花钱、烧八个大丫鬟、烧三进大宅子、烧个看家护院的奥特曼，您老可别吓唬我了，我这辈子除了穿开裆裤的时候捣过蚂蚁窝，就没干过别的坏事，冤有头债有主，您老找错人了。”
客厅里传来一声轻笑。
脚步声越来越近，阮宁头皮都发麻了，她摸到一瓶平时腌肉用的米酒，咕咚一大口，心里稍安，扔了被子就往门外跑，却在客厅，撞到那个高大的黑影上。她一不做二不休，撸着袖子，咬紧牙关，用头使劲抵那个怀抱：“老子跟你拼了！你弄死老子老子也是鬼了，谁怕谁啊！老子那边有人，我爸爸也在！”
黑影愣了，被她抵着，却纹丝不动，许久，轻轻圈起怀里的“老子”，才发现她现在变低了。
以前，明明很高的，明明比他还高，现在却不过是个小小的身影，只及他的肩头。
“老子”抖得厉害，黑影不自觉地圈紧她，轻轻在她耳边开口：“不要怕，没有鬼。”
阮宁飙泪：“不要骗老子，你到底是个啥，自我评价评价！”
黑影在黑暗中轻轻蹙眉：“你退后几步。”
黑影为她的智商深深感到焦虑。
小姑娘抽噎着朝后退了好几步，映着月光，才发现，她的鬼室友不是一个奇怪的好姑娘，而是一个极高极俊丽的杏眼少年。
“林林？”阮宁在黑暗中吃惊地喊了一声。
那少年在月光中发丝柔软分明，蓝色的毛衣挺括而明艳。他走近了几步，微微弓身，拍了拍惊魂未定的阮宁：“我刚刚去楼上问过了，是新搬来的一对小夫妻。孩子还小，睡反了觉，夜里要给他喂奶，所以晚上动静很大。他们也自知不好，说了会注意。”
阮宁傻了，她不知道该说什么，只觉得自己又犯蠢了，可是眼睫毛下恐惧的情绪还没散尽，姑娘犹豫了一会儿，小声说：“我能抱抱你吗，俞迟同学？”
少年在月光中叹了一口气，轻轻走近，然后重重地把她抱进怀中，轻轻拍着安抚。他说：“我说不可以难道你不会扑过来吗？一直这么莽撞。”
活得这么草率莽撞。
之后，和阮静联系上，阮宁才知道，俞迟也在准备医师资格考试，便想租房清净一段时间，俞迟二婶、三婶家中是城中豪庭，对唯一的侄子十分大方，把自个儿老爹私藏的别墅都贡献了出来，俞迟觉得阵仗太大，其他的房子来不及细选，只得在阮静建议之下，匆匆搬进了教师公寓。后来知道是和阮宁一个小姑娘合租，因为男女之嫌，便早出晚归，避开了。
阮宁说：“你不是说女孩子吗，大哥？”
阮静说：“俞迟谨慎持礼，你只要不胡闹，当他是女孩也行啊。他不是没动你一根汗毛？”
阮宁说：“那我要是胡来了，动他几根汗毛了呢？”
阮静轻笑：“你不是有你的林林了吗？不过，忘了也好，你这个林林太危险，我是不大喜欢的。至于俞迟，但凡你有胡来的本事，便胡来了他，我保证不打你、不拧你脸。”
阮宁心累。她要是有这个本事，还至于让宋四那个小妮子叫嚣这么久吗？
她跟同寝室的姑娘炫耀起这件事，姑娘们都呵呵笑，笑得阮宁发毛。
阮宁说：“你们不该祝福我勇往直前吗？”
齐蔓说：“话说你到底知不知道俞迟为什么租房住的？”
阮宁挠头：“就是想安静学习那么一段时间了吧。”
齐蔓翻白眼：“那为什么想安静了？”
阮宁摇摇头，表示虚心求教。
“据说是被某个爱慕他的女生骚扰得不胜其扰。总有些姑娘每天给他们寝室提水献殷勤，让他成为整个男生寝室的笑谈，俞三这才下定决心搬出来住的。”
阮宁窘，想了想说：“这是不是我种了善因得了善果？”
“你确定不是他种了恶因遭了报应？好人不长命，祸害遗千年来着。”
“我很能吃、很能活。”
“所以你是千年的黑山老妖，俞三是被气死的周瑜！”
在阮宁拍着胸脯保证不会打扰他读书的前提下，俞迟每晚总算早点回来，吃上了一口热乎饭。
和俞迟真正相处起来，阮宁才发现，林林长大了还是和小时候一模一样。不吃肥肉不吃甜，爱青菜大于肉食，每天洗澡固定半个小时，多一分钟少一秒都不是半个小时，睡前一条牛奶不加糖，小时候那会儿奶粉还是袋装的，十三元一袋，林奶奶经常给林林买，这会儿都条状的了。清晨先洗脸后刷牙，衣不齐整不见人，毛衣、衬衫白黑蓝三色为主，袖口扣得严丝合缝。整张脸白腻如月色初浮，唯独鼻头因为季节性鼻炎而显得有点红红的。
这还分明是林林。
可是他清晨起来会喝一杯纯黑咖啡，五六十块手表各个国度、各个品牌、各个款式定制各不相同，领带、西装、皮鞋各有搭配，佐食时会放一碟鲟鱼子酱，夜间总是熬夜到十一二点，不说不笑，不喜不怒，又分明不是林林。
她曾有一次小心翼翼地问俞迟：“你是不是失忆过？”
俞迟淡淡回答：“失忆的不是你吗？”
阮宁总觉得他和她的回忆错位了，却不承想，会得到这样的回答。
说起失忆这件事，她觉得最奇怪的是，她的记忆似乎和别人的都有些出入，她每每认为是这样的一件事，家人、朋友包括林林都竟顺理成章地认为是另一桩，瞧起来南辕北辙。究竟是她错了，还是他们错了？
庄周梦蝶，蝶梦庄周，兴许是都错了，也或者都是对的？
又或者，这人生的过与往，来与去，本就是一场梦呢。
z大举办了一场享誉国内外的美术交流展出，上次阮静出差去北京就是为了促成此事。z大本校学生和欧美常青藤、罗素各名校的学生美术作品同时展出，也算近年来各高校对外交流的一件盛事。阮静给了俞迟和阮宁两张票，只说是平常白白被那些教条文本教坏了，一个日后只知道小白鼠，一个摇头晃脑都是法条可怎么得了。做大哥的横看竖看不喜欢，让他们周末一定去去迂腐，提神醒脑一下。
二人周六从教师公寓出发，去了美院展厅。来的学者、教授、画家、媒体、本国学生和留学生挺多的，中外碰撞，左岸中国的国画水彩，右岸西方素描与油画齐飞，虽种类繁多，但不显杂乱，只觉飘逸与庄重并举，其中不乏天才画作，真真灵气逼人，虽然作者都还只是些年轻的孩子，但连国内顶级的大师也未敢小觑。
这次美术展总共分五个展厅，主题都不相同，阮宁最喜欢“家?神语”这一主题的展厅。有用天真的孩子般的笔触描绘的落日里的稻田，有踩着梯子走上月亮的衣衫褴褛的小乞丐，有遥望着大海对岸的架着义肢的战士，有站在天堂眺望人间的使灵。还有两幅小姑娘的水彩，一红一黄，一个抱着高山，眼珠望着天，一个握着江水，目光低垂。同样的姿势，一同摆在角落，一齐命名为“安我之乡”。
阮宁起初觉得只是单纯的两幅画作，但越看越觉得充满一种说不出的韵味，似乎遍体裹着什么沾不得的秘密，让人深陷其中又觉清冽温柔。
美术系的教授带着学生参观，刚巧走到这幅画前，说道：“这幅是来自英国罗素名校的画作，作者英文名davis，是个非常优秀的中国青年，他不是美术专业的，只是业余爱好者，从这些线条的随意和童真便可看出。davis偶然画了这幅画，却被学校看中，远赴重洋派到中国展出。我与davis有些渊源，他给我发了一封e-mail，上面写道：能看懂这幅画的人就是有缘人，如若碰到有缘人，便把这幅画送给他。”
众生好奇：“怎么个看懂法，还有，他为什么说是一幅，明明是两幅？”
阮宁也好奇地探头看着。教授笑了：“所以说你们还没有看懂。”
“那谜底有意思吗？”
教授眼中带着异彩：“妙不可言。”
阮宁在一旁凑热闹，横看竖看也没看出哪里妙不可言。
俞迟瞧着画，却面无表情。过了一会儿，他伸手取下了两幅画，众人都愣了。安保人员过来呵斥，俞迟淡淡地道：“既然马上是我的东西，我拿下来又有什么妨碍？”
教授拦住了保安，点头示意俞迟继续。
俞迟接过美术馆工作人员递来的白手套和工具箱，然后打开了封过蜡的玻璃匣子，取出了两幅画，轻轻地将两幅画重叠在了一起。
大家凑上去一看，才瞧出纸质特殊，重叠之后，两幅并作一幅，画上只是一个小姑娘拿着一个玩具水晶球，水晶球中山高水阔，云烟缭绕，浅蓝深墨，色泽古朴。而那眼珠先前一个朝上一个朝下，现在瞧起来只是一副，瞳仁如漆，黑白分明，说不出的淘气童真。
“水晶球里的山水瞧着眼熟。”美术系的学生在旁边说道。
阮宁蹙眉看着水晶球，总觉得在哪里见过。
俞迟弓身，指着画道：“水晶球中所画的是闽山和闽江，也是这幅作品名字的由来。”
教授点头赞许：“davis也是这么说的，可是我不太明白，兴许他的家乡在福建，所以才作了这幅《安我之乡》？”
俞迟摇头，唇角却带着淡得瞧不见的嘲讽：“‘安我之乡’指的不是故乡，而是一个女人，一个davis深爱的女人，也就是画上的小姑娘。”
教授疑惑：“那为什么会叫‘安我之乡’？”
俞迟说：“这幅画是写实的画，画中的小姑娘真的有这样一个长辈从福建带回来的玩具球，davis构思的时候应该只是凭记忆画出了这些，可是后来却玩了个文字游戏，以此向女孩含蓄表白。”
阮宁凑在一旁听得津津有味，其他人也都津津有味。有了这样的八卦奇趣，画作本身的艺术性倒被人抛诸脑后了。
俞迟又说：“闽山和闽江指向的都是‘闽’字，而画中江水的流向却是向南，意有所指为闽南。‘安我之乡’四字，用闽南语说出，便是女孩的名字。”
教授拊掌笑了：“安我之乡，安阮安阮，姑娘叫阮安。”
俞迟卷起两幅画，淡道：“如果这幅画不在z大在任何一个地方，我也会认为这姑娘叫阮安，可惜，它就这样出现在z大。整个z大，近四年，一万八千余人，学生名册清清楚楚地载录着，姓阮的姑娘却只有一个。”
阮宁觉得头皮发麻，俞迟果然就这样站了起来，黑得透亮的眼珠静静地俯视着她：“所以，阮宁同学，失忆的真的不是你吗？”
那天晚上，阮宁回到公寓，如往常一般，坐在台灯前，静静看书。她的手肘突然碰到了那本旧时的语文课本，她再一次翻过，却在某一页停住。那一页书上用铅笔写满了大大小小的阮宁，或者洒脱或者沉重，或者娟秀认真或者心烦意乱，到了如今，墨迹已渐渐淡了，连书页都开始发黄。
这本书她兴许借给过谁。可是谁又写上她的名字。
阮宁在小的时候，曾经幻想过，马路上的人多看她一眼，就会被她的美貌所吸引。开花店的小哥哥，卖面包的阿姨，全校最帅的校草，隔壁班走路生风的坏老大，每个人，人人都爱她。然而，等她长大了，才发现自己没有这种美丽，也没有人喜欢过她甚至爱她。那是人人都向往的青睐，可是，从小时候的自信满满到长大的畏畏缩缩，也是时候明白了，世界并不总是充满善意的，人生也不是有了贪图就能活得像个样子。
这一晚、这一刻，历途多年，一份沉甸甸的心意传达到她的眼前。这份心意，早些明知，或许可使她懂得真正善待自己，在活得狼藉，甚至被人待如猪狗的时候，得到一份最珍贵的馈赠。
毕竟，曾有人，这样深深深深地珍视过她。
而这个人，是她的同学，也或许正是画了这幅画的davis。
她取出mr。unknown的信，静静想了想，在脑海中画了个等号，又重重地画了个问号。