阮宁晚上跑步的时候，学校话剧团的演员们正好也在排练。四角的大灯十分晃眼，操场外的礼堂显得格外清晰。
那时候，已经九点一刻，跑道上没什么人了。
阮宁是个心里盛不住事儿的姑娘，但凡眼前有哪件事儿没做到及格水平，就会努力去做，直到跟其他人看起来是一样的。对，没错，她的目标就是和大家一样平庸。她喜欢混在人群中的感觉，要蠢大家就一起蠢，要聪明大家一起聪明，像个正常人就好。
现在一个班级只有寥寥几个没法及格，其中就有她。阮宁就觉得这挺是个事儿的，她必须及格，好让自己瞧起来不那么局促。
这一天格外热，所以傍晚之后，跑道蒸发出的沥青味道十分浓烈，让人不由得有些难受，阮宁的头发又被汗水浸湿了，跑到最后，什么感觉都没有了，就剩下鼻孔不断吸入的沥青味。
渐渐地，跑道上人越来越少。到最后，只剩下阮宁一个人对着空旷的世界，听着寂寥的对话。
话剧团的演员念词念得字正腔圆。
“芙蓉园的秀才阿塘不喜欢小鹬了。啊，听说他爱上了别的姑娘。”
“小鹬清清秀秀，阿塘多没有眼光。”
“阿塘爱上的是镇上排名第一的美人，镇长家的四姑娘思齐。”
“哟，思齐人美心眼也好，还读过几年私塾，拔尖儿一样的，去省城都差不了。小鹬只是一个织鱼线的渔娘，阿塘变心也说得过。”
“你这两天见过小鹬了吧？”
“怎么了呢？”
“瘦得脱了相，只剩一双大眼睛，也不如往前灵巧了。她垂着头，灰扑扑的，哪还有半点好看的影子。阿塘那一日从芙蓉园到前门读书，路过小鹬家，走得可快，连看都没看那个可怜的姑娘。姑娘抬起眼，怔怔地看着他，洁白的牙齿间咬着的像玉石一样的鱼线都抵出了血印。”
“可怜的姑娘恨透了阿塘吧？”
“姑娘哪里是恨他，姑娘是恨自己的命运，天黑黢黢的，海冷冰冰的，一年到头都这样，她不能读书，不能穿上漂亮的衣裳，唉，我们都知道这是命，她心里也更是明镜似的呢，自个儿——配不上！”
“阿塘以前天天送她花儿呢，我都见过。那一会儿着迷一样。他爹妈不同意，他还绝食，不肯吃喝。后来，镇长请他家听戏……”
“碰到思齐小姐，就醒了。他说他做了一场春梦，大家都笑小鹬，哪里有人笑话他？”
“是啊，分明是小鹬做了一场无痕的春梦。”
阮宁听到这儿，排演的故事戛然而止。
其实哪有什么天长地久的爱情。
可是她还在一直奔跑，在那样没有尽头的环形跑道，似乎不停止呼吸，便会天长地久下去。
阮宁的八百米快了及格线十秒，体育老师有点诧异。可对于阮宁，这只是必须做的事。她想起爸爸一直告诉她的话：不要求你什么都是第一，但是你做任何事的第一分钟，必须是在向世界的大多数靠拢。
阮宁小时候觉得冲破世俗才很牛逼，真正出类拔萃的都与众不同。阮爸爸就说，我知道你想穿破了洞的牛仔裤、尝一尝白酒的味道，可是你提前领略到的东西只会挤掉你该领略的其他快乐。刚出生的孩子还没有沾染红尘的习气，它渴望长大，可是慢慢地，品尝到了欲望的味道，就陷入滚滚红尘，再也无法自拔，那时便不是成长，而是直线地衰老。我知道你想长大，可是你要是再慢一些长大，我会觉得非常骄傲，因为我做到了一个爸爸该做的，让你的世界纯真得再久一些。
照现在的话，阮爸爸是个文艺青年，但当年的阮宁，就抓着衣裳上的小蜻蜓，痴呆地看着她爹，一副“你说的是什么”的表情。
阮爸爸一看就笑。他说，当你真正被这个世界所接受的时候，你才能真正得到自由，也才会知道，我教给你的是多难的东西。
每一样，都被世界接受。
当阮宁每一次都做到的时候，旁人反而会觉得这个姑娘是个努力的好姑娘。天知道她大夏天躺在寝室床上不穿衣服啃西瓜的模样有多猥琐、懒惰。
五六月份的时候，西校舍出了件全民骚动的大事儿。
半夜有贼翻墙爬楼，突破重围来女生宿舍偷东西。
接连两天。
整个老校区都炸开了锅。
要死了。
姑娘们都崩溃了。
当时，贼就在204，距离阮宁寝室也就隔了两扇门。
碰巧是周六，208整个寝室离得近的，差不多都回家过周末了，只剩下阮宁和周旦，刚巧俩人也是上下铺。
宿舍楼道一般到十二点以后就变得逐渐安静起来，夜里更不用说，除了此起彼伏的呼噜声，基本上没什么动静。
阮宁睡觉算是比较浅的，宿舍楼被盗的第一晚却也没有任何察觉，宿舍楼有人大致丢了几百块钱，大家猜想兴许是内贼，谁也没放心上，可第二天，也就是在204寝室，隔壁的隔壁，有个姑娘正好起夜，看见宿舍里一道黑影子，整个人瞬间吓哭了，尖叫起来，小偷也是灵敏，直接从窗户往外跳，接着整座宿舍楼的人都醒了，日光灯一楼楼、一排排都亮了起来。
阮宁是被年级干部敲醒的，阮宁反应过来立刻去拍周旦，周旦也不知道哪来的潜力，睡得迷迷糊糊的，一听有贼，直接从上铺跳了下来。之后的很长一段时间阮宁都在研究周旦究竟是怎么下来的，毕竟快两米了……
西校舍，女生宿舍楼挨着大门，斜对面就是男生宿舍楼，校舍大妈和保安们还没做检讨，男生们不干了。这是太岁头上动土啊，虽然兔子不吃窝边草，但兔子的窝边草被别人欺负了啊。是可忍孰不可忍！
没等校领导发话，校学生会主席，外院大四的学长周继才主动请缨，要带着男生轮班守夜，不抓到小偷誓不罢休。后来一肚子坏水的副主席，文学院大三学长张济济给这场轰轰烈烈的行动取了个名儿——tonight we are all the same rabbits。翻译过来——今夜我们都是兔。
然后开始了长达一个月的轰轰烈烈的守夜行动，一个院上半夜，另一个院下半夜，然后男生们玩兴奋了，在女生宿舍楼下铺了床单，上半夜买羊肉串喝啤酒，下半夜聊天打扑克，白天上课打瞌睡，最后各院讲师和女生宿舍楼集体抗议，这哪是一群兔，整个一群猫头鹰兼职大灰狼啊，西门外的羊肉串排档都被他们吃得营业额直线飙升。
最后校领导严厉训斥，男生们卷着小碎花床单都灰溜溜地撤了，刚撤第二天，女生宿舍又被盗了。还是二楼。
二楼是法学院的姑娘。小偷也是个死心眼，认准法学院了。
一时间，法学院姑娘们人人自危。
警察都来二楼三次了，录了三次口供，可还是一无所获。虽然初步认定是校舍工作人员中出了内贼，但是一个校舍，工作人员不说多，也有几十人，并不那么好认定。
闹小偷本来是小事，不过经过接连来回的闹腾，大家都觉得如果抓不住人，太对不住这一窝男孩女孩一个月的惊慌。
女生宿舍楼下有四五盏昏黄的路灯，依着围墙而立。
之后的每一天夜晚，路灯下再也瞧不见那些花花绿绿的床单，却多了一个模糊的身影，在灯光下，影子拉得很长很长。
“他在做什么？”208寝室的姑娘们察觉到了这个人，小四好奇地趴在阳台的栏杆上往下看。
阮宁也认真地观察了一下，下了结论：“他在看书。他今天拿着的书很厚，皮也是硬的，昨天的比这个要薄一些。”
“你们能看清楚他是谁吗？”甜甜问。
齐蔓摇了摇头，阮宁睁大了眼，灯光太昏暗，只映得他的影子那么高大、温暖，脸远远瞧着，却是一团模糊。
周旦伸出手，慢慢地数着：“五……七……十……十四，他在这儿半个月了。真勤奋。宿舍熄灯是不是早了点，看着叫人怪不忍心。”
西校舍，十一点全部熄灯。
“有了他，我们能睡个安稳觉了。贼总不会来了。”应澄澄打了个哈欠，嘟囔了一句，就往上铺爬。
大家都睡了。
黑暗中，阮宁趴在那里，静静看着那抹影子。
他在读什么呢，这么有意思吗？
阮宁揉揉眼睛，用手比了比小相机，这个人可以放在双手的小方框内。
刚刚好。
阮宁也安心地睡了过去。
她第一次觉得，有这样一个爱读书的人，可真好。
之后的一晚，凌晨三四点的时候，阮宁起夜上厕所。
那个人还在。
他已经合上书，静静靠在笔直的路灯下，微微垂头，一副似乎已经睡着了的模样。
她也不知道自己哪根筋不对了，就遥遥地向那人挥了挥手。
他并没有看到，正如同不是每一次对人生的询问都会得到你想得到的答案一般，那个人始终没有抬起头。
可是，他那样沉默挺拔的模样，就这样刻在了阮宁的心中。如同阮宁忘不了幼年雨水中砸落在头上的第一朵冰冷的桃花一般，她似乎也把这一瞬间当作了永恒铭记。
第二天，警方带来消息，在抓获市内一批流窜作案的瘾君子之后，审讯的过程中，其中的一个犯罪嫌疑人，正好招认了z大的三起偷窃案，说是毒瘾上来了，z大校舍的院墙又正好不算高，他就硬着头皮上了，谁知道这么容易得手，便连偷了几回，后来见事情在学生之间闹大了，而最后做的一起也没什么大收获，他就离开了。
当天晚上，阮宁在熄灯后又跑了出来，她在灯下等了很久，却再也没有看到那个高大的抱着厚厚的书的少年。
从此，他便消失了。
应澄澄说，这个楼上有他的心上人。
阮宁想，这可真是个幸福的姑娘。
再到后来，大家都知道了那个姑娘是谁。
她有一个好听的名字，而那是另一段动人的故事。
与阮宁无关、与208无关、与法学院无关的故事。
只是，故事的另一个主人公很出名。
俞迟。
俞迟守在楼下，半月之久。
在很久以前，雨后桃花砸落在阮宁头上的一瞬间，林林正在吃用五毛钱买来的山药糕。
小家伙很严肃地问了小男孩。
她说：“你想不想挣钱？”
林林抬起眼，安静地看着她。
小家伙掏出刚挣到的五毛钱，绷住小脸，说：“我给你五毛钱，你……你让我亲一下。像电视里演的一样。”
小男孩唯一的一件衬衫上打了补丁，听见她的话，默默地把清秀的眉毛掀高了三十度。
小家伙心虚了，拍了拍男孩：“我不是坏人，只是好奇电视。别害怕。”
她总想知道，电视剧里热情得停不下来的亲吻究竟是什么感觉。可是，这是大人才有的权利，对于孩子，却是禁忌。
男孩的眉毛又掀高了十五度角。
“我知道你眼睛大，但是不要瞪人，这样不太礼貌。”她开始语无伦次，“不亲就不亲，唉，你还是个小孩子，你这样的小孩子怎么知道怎么亲人。”
说得好像她不是个十岁的小孩子一样。
然后，小小温柔的嘴唇印在那小小的红红的像菱角一样的嘴唇上。
那样小。
那样柔软的孩子啊。
他伸出了手。
她傻傻地递出了手，她以为这是释放友好的信号。
然后，贫穷的人啊，眉毛又掀高了十五度角，拿走了那枚亮闪闪的五毛硬币。
阮宁想，其实，我们有理由相信，每一段爱情的开始都那么动人。
这与主人公是不是你，还是不是你，并不相干。