第四十七个故事：永世
临街的咖啡馆, 羽田凉介和佐藤知夏相对而坐。
羽田凉介穿的是普通的衬衫的和牛仔裤, 头发有些略长, 看起来大约二十出头。
他长得很漂亮, 而且多少有点娃娃脸, 这使他看上去比实际年龄还要小一点。
佐藤知夏是一个眉目平淡的中年女子，体态稍显臃肿, 大约四十来岁的样子。她的脸上一直涌动着忧伤和迷惑的神情。
“凉介, 我想我无法再和你生活下去了。”
“我明白。”凉介点点头，他端起咖啡喝了一口, 手在微微颤抖。
喝干了最后一口咖啡, 他站起身。
“我会永远消失在你的生命中。”
知夏痛苦地摇摇头，她忽然捉住了凉介的衣角, 眼中流露出痛苦的乞求神色。
“我只想让你老实地告诉我……你究竟是不是人？”
“我是。”
凉介没有丝毫犹疑, 坚定地答道。
知夏年过四十之后, 她和凉介的婚姻, 便总是充满了尴尬。
不相熟的人，抑或是多年未见的同学，总是把凉介错认成知夏的儿子。
总是在诸如“你儿子长得真好看”或者“你儿子都长这么大了”的声音中，苦恼地解释着, 然后硬着头皮面对着对方惊讶的, 尴尬的眼神。
同时, 来自家庭的压力也一样, 知夏已经很久没带凉介回过娘家了, 她不愿让他们看见他。
因此总是被家里人追问。
知夏和凉介是二十二岁结婚的。
那年他们都是二十二岁。
随着时光流逝, 知夏越来越老了。
可凉介却丝毫没有变化。
刚开始，知夏把这归功于凉介比自己注重保养的原因，或者是女人更容易显老。而且，越是与自己天天生活在一起的人，细微变化的堆积，就越是令人难以察觉。
可是，是从什么时候开始的呢？
也许是那一次去商场买衣服，售货员笑着说“您儿子穿这件衣服真帅”时。
也许是几年前和家人们一起过年，突然发现那张全家福上丈夫的面容年轻得刺眼。
也许是一次又一次和他一起照镜子时，惊恐地发现自己和他相比，竟是那样的衰老。
渐渐渐渐的，事情向不可预知不可解释的方向，越滑越远。
她试图在他的脸上找到一条皱纹，却是徒劳。
他像一个没有生命的人偶娃娃，跳出了时光之海浪潮的推动。
知夏第一次遇到凉介，是在很小很小的时候。
那时，凉介就是这般的少年模样。
那天知夏和妈妈在市场中走散了。
她在拥挤的人流中焦急地穿行，仰头查看每一个大人的脸。
就是那时，她抓住凉介的衣角，抬头看他的脸。
凉介看见一张惊慌的小脸，眼里写满了失望和急迫的神情。随即，她低下头，又去拽另一个大人的衣角。
“你找不到妈妈了？”凉介怕她这样会被坏人带走，就关切地问了一句。
“哇——”小女孩被人这么一问，憋了很久的泪水一下汹涌地喷发出来。
凉介顿时被她哭得手足无措，只好一边好言好语地哄着，一边买冰棍给她吃。
那时还没有冰激凌，只有做工简单的冰棍，色彩单一，口味单一。
不过小女孩还是马上破涕为笑了。
凉介带着她坐在路边的长椅上，陪她一起等妈妈。他的时间多得数也数不清，足够他浪费、消磨。
他的身形清瘦，五官精致，坐在长椅上的姿势也优雅无比。
小女孩吃完了冰棍，就开始盯着他看。
小小的幼童，不知道人间的爱恨，只知道这个人是好看的，让她喜欢得不行。
“大哥哥。”
“嗯？”
“等我长大嫁给你吧。”
小女孩认真地说。
凉介心里滑过一丝温柔的情绪，也没多想，只是轻轻摸了摸小女孩柔软的长发，笑眯眯地说道：“好的啊。”
凉介走出了咖啡馆，年过四十的知夏默默看着他的背影。
好的啊。
那一幕的记忆，隔了这么久的时光，它仍然鲜明地存在着。
凉介他不会老，也不会死。
在距离现在很久很久以前，真的是很久很久以前，他是一个小渔夫。
那时候没有电，没有汽车，没有咖啡馆，没有很多现在被人们视为理所当然的东西。
他只是每天清晨早早起来打渔，卖鱼，吃饭，睡觉。
直到有一天，他捕获了一个女人。
那个女人的下半身是鱼尾。
波光粼粼的水面，映着粼粼波光的鱼尾。
“放了我，我会把海里的珍宝打捞给你，你要多少都可以。”人鱼乞求着。
凉介却摇了摇头。
吃了人鱼肉，可以不老不死。
人世间的荣华富贵，再耀眼，亦不过百年。
他还记得人鱼临死前鄙夷的眼神，那是一个高贵的生命，对一个低等种族的鄙夷。
“吃了我的肉，你会后悔的。”
凉介独自一人走在繁华的大街上。
凉介独自一人走在寂寞的时光中。
他还记得二十几年前，偶然遇到知夏的情景。
他早就不记得那个在市场中到处找妈妈的小女孩了，但是她还记得他。
因为他的模样，没有一丝一毫的改变。
“嗳，你还记得我吗？”
她大胆地走过来和他说话。
她的目光因激动而变得明亮起来。
“我小时候在市场里走丢过，就是你帮我找妈妈来的，还记得我吗？”
她这么说着，发丝在风中飘动，一缕馨香掠过凉介的鼻尖。
“你认错人了。”凉介说。
他不想让她知道他这么多年都没变过样子。
他看见少女的神情顿时变得失望起来。
风吹动天上的流云，流云投射温存的暗影，暗影落在树冠上，压得树叶沙沙作响。
“不过，我希望我记得。”凉介微笑道。
世界从那一点开始凝固、变软，被抻成一条长长的线，线的这一端是此时的你，线的那一段伸向无尽的宇宙。
跨越了滚滚的，时光的洪流。
那一年知夏的笑靥，被凉介印在心里。
唯有记忆，不老不死。
人鱼
半人半鱼，在日本传说吃了人鱼肉可以不老不死。