渡边彻关上灯，不发声音地离开小莲的卧室。
客厅，太太小姐们在明黄色的灯光里，聊去年的轻井泽。
“当时是盆盂兰节吧？”清野太太问。
清野凛点了下头。
“我没记日期，但记得在赛马场，看见有人牵着天皇两口子的马散步。”清野太太不无得意地一笑，“那两个人只在盆盂兰节来轻井......”
这时，看见渡边彻出来，她转而问：“小莲睡了？”
“嗯。”渡边彻走进料理台，从冰箱里拿了串葡萄。
“你们每年暑假都来这一个月？”他边洗，边问餐桌边的她们。
“不是。”九条美姬回答，“就算来，也最多只逗留三天。”
“那这次为什么一个月？”渡边彻洗完一颗就丢进嘴里，很甜。
九条美姬抬眉看了他一眼。
“我明白了。”渡边彻洗完第二颗，丢进嘴里。
“你打算一个人吃完？”清野凛突然问。
“嗯？”渡边彻楞了下，嘴里咀嚼，手上拎起整串葡萄，“你们要？”
太太小姐和他对视。
“我不洗，你们是不是就不吃？”
没人回答，只有九条太太说了一句：“再洗点黄瓜。”
渡边彻又从冰箱里拿了黄瓜，洗干净后，连着葡萄一起放在碟子里。
碟子放在餐桌中间，五人边聊天，边吃葡萄黄瓜。
“明天早饭的面包谁去买？”九条太太把黄瓜咬嘎嘣响，十分清脆。
只听那声音，就知道有多新鲜。
“我去吧。”渡边彻往九条美姬小嘴里塞了一颗葡萄，又往自己嘴里塞了一颗，“我有晨跑的习惯，正好。”
“旅游也不给自己放假？”清野太太惊奇道。
“渡边君，你的身体已经足够强壮。”九条天天紧跟着说，“而且我们不能因为你晨跑，就让你买一个月的早饭。”
渡边彻不在乎地说：“晨练不是为了锻炼身体，或者说，不主要是。”
“那是为了什么？”九条美姬问。
“其实我不喜欢晨练，”渡边彻拿起一根黄瓜，张嘴咬了口，“为了让自己克服‘讨厌做自己不喜欢做的事’的心理，还有养成自律的习惯，所以开始晨跑。”
似乎听到什么不可思议的事，别墅客厅里，一时间只有渡边彻吃黄瓜的咔嚓声。
“足够的情商，聪明的脑袋，逼自己做自己不喜欢的事，”清野太太感叹，“说不定，只靠你自己一个人，将来的成就也不比做清野家或者九条家的女婿低。”
“没有的事，我就是一个普通人。”渡边彻说。
“《了不起的盖兹比》的作者有一句话。”清野凛吃了一颗葡萄。
“「将自己说成普通人的人，是不可信任的」？”渡边彻笑道，“不过我真的是一个普通人，十六岁之前的梦想，是成为公务员。外交官也不错，用国民缴的税去全世界旅游。”
“的确是一个再普通不过的普通人。”清野太太点头说。
“嗯嗯。”渡边彻背靠椅背，吃着黄瓜，惬意地附和。
清野太太接着说：“读着普通的高中，被普通的大学提前录取，有一名普通的女友。”
“没错。”渡边彻点头，“就是那么普通。”
“女友普通？”清野太太笑着问。
“我更普通。”渡边彻扭头看着九条美姬，咬了一口黄瓜。
“这种骗三岁小孩的话就免了。”九条美姬一副很清楚渡边为人的语气和神情。
两位太太忍不住笑了下。
“渡边彻的话的确不能信。”清野太太说，“指不定和美姬在一起，是为了侵夺九条家的家产。”
渡边彻一下子坐直身体，黄瓜也不吃了：“幽子阿姨！话可不能乱说！”
“很有可能呢。”九条太太煞有其事地点头。
这些人，一副开玩笑的样子，说不定就记在心里了。
渡边彻扭头对清野凛说：“r桑，快帮我！你知道我有没有！”
清野凛伸出雪白细腻的手指，从碟子里取了一枚葡萄，看了他一眼的同时，将葡萄放进嘴里。
“......你这样会让场面陷入误会。”渡边彻说。
清野凛不说话。
“我记住了。”九条太太点头说。
“......”
清野凛用清澈的眼神盯着渡边彻，‘需要我告诉你这句话的真假吗’——传达这样的信息。
渡边彻扭头看向九条美姬：“美姬......”
“葡萄。”
渡边彻往她嘴里塞了一枚葡萄，九条美姬漫不经心地咀嚼起来。
“虽然渡边君要晨跑，但也不能真让你一个人去买面包。”九条太太说，“让美姬陪你一起去吧。”
“我可不允许小凛一个人什么都不做，轮流去吧。”清野太太露出微笑，“晚上倒垃圾也是，这里路灯那么少，渡边君作为男生，每天都要去，其余人轮流。”
“我一个人就可以。”渡边彻说。
“渡边君，我们是平等的，所以家务活必须互相分担，只有这样，才能愉快地度过一个月。”
对渡边彻说完，清野太太又扭头对九条太太说：“让渡边彻一个人，有点因为他是女婿，是乡下人，把他当佣人的感觉，你觉得呢？”
“我觉得你是个狐狸精。”九条太太说。
“多谢夸奖。”清野太太嘴角绽放笑意。
她又问九条美姬和清野凛：“你们两个没意见吧？”
“有。”九条美姬说。
“嗯，你是渡边君男友，理所当然会有意见。渡边君一个人不行，会像佣人，我们陪他，你有意见，那就由美姬你每天陪渡边君。”
渡边彻对清野太太的这番话感到奇怪，但肯定有后文。
果然，清野太太再次开口：“晚上扔垃圾没什么，每天早上买面包，美姬你起得来吗？”
“......”九条美姬。
这的确是一个非常严重、非常实际、必须面对的问题。
“渡边君每天，我们轮流，小莲随她，”清野太太愉快地合掌，“就这么决定了。”
这时，九条太太轻飘飘地说：“规定两个人，但人数没有上限。”
“狐狸精！”清野太太嗔怪地白了她一眼。
“彼此彼此。”九条太太竖起手掌，“合作愉快。”
“合作愉快。”两位太太愉快地击掌。
清野凛看了眼九条美姬，笑着说：“我有早起的习惯。”
“你以为本小姐做不到？”
“你早起，我可以睡懒觉。”
看着清野凛的笑容，九条美姬已经猜到她下一句要说什么了。
“但我早起，你必须早起。”
果然。
换成小泉青奈、明日麻衣，九条美姬绝对不会早起，就像渡边彻说明日麻衣会来轻井泽，她根本不放在心上。
但是清野凛，必须时刻盯着。
这是赢家的诅咒，也是对手是清野凛的诅咒——一个和她一样出色的美少女。
八月二日，来轻井泽的第二天，九条美姬就没起得来。
晚上做渡边彻的姐姐，又习惯晚起的她，五点的清晨太陌生了——哪怕是上学，也到八点才起。
渡边彻喊了她，她闭着眼睛坐起身，过了一会儿，又躺了回去。
“没起来？”清野凛双手抱住手肘，“还以为至少能坚持一天，我太高估她了。”
“你去嘲讽她两句，绝对起来。”
“你希望我去吗？”清野凛笑着打量渡边彻。
“只是一起买面包而已，不去也没关系。”
“只是去了一天御茶之水？”
“跑着去？”渡边彻说。
“骑自行车。”清野凛毫不犹豫地否决。
清晨的轻井泽笼罩在薄雾里，竟然有点冷。
她穿着长袖白衬衫，法式的那种，胸前有漂亮的褶皱，洁白的袖口束着没有一丝赘肉的手腕。
袖扣的选择也独具慧眼。
下身配一条浅蓝长裙，小蛮腰上用浅绿色丝带系了蝴蝶结，丝带自然垂落在左侧。
穿着精致考究，又像很随意的搭配，让她看起来贵气的同时，又带着自然清新的气息。
渡边彻看了好几眼。
“好看？”清野凛抓着衬衫袖子，扭动细细地腰肢，裙摆轻轻转了起来。
“就像雾气刚刚散开的轻井泽。”渡边彻说。
“你见过？”
“没见过，但所有人一听，就觉得那一定很漂亮。”
“以你的情话水平，这句话我只能给你8分。”
“书还是看得少了。”渡边彻说，“走吧，我跑步，你骑车。”
“中途我有个地方想去。”
“我们是去买面包，清野神大人。”
“就在面包店的对面，轻井泽书店。”
“一起。”
渡边彻在前面慢跑，清野凛骑着自行车慢悠悠跟在后面。
太太们指名的、那家叫「trufflebakery」的面包店，距离别墅区非常远，有点前不着村后不着店的气势。
雾气中，只看见温暖的明黄色灯光，已经能闻到刚烤出来的面包的香气。
“人挺多。”渡边彻说。
“你排队，我先去书店？”清野凛将自行车停在店门口。
“不可以。”
两人一起排队。
在店里飘出来的浓浓松露和奶油的香中，清野凛给渡边彻介绍轻井泽的生活。
周日天主教堂的弥撒，举办婚礼的石之教堂，榆树街小镇常有小提琴手或吉他手露天演出......
轮到他们，买了人气商品的松露面包，还有巧克力可颂面包等等，用报纸似的包装袋打包。
清野凛抱着面包时，店里的店员、客人，看了她好几眼。
她那样子，简直是从中世纪走出来的贵族小姐。
“去书店。”出了店门，清野凛说。
“去水书店。”渡边彻点头附和。
对于喜欢看书的他们，逛书店的实在是一件美妙的事。
渡边彻去热海的两个小时，都想着去书店逛逛。
轻井泽书店，属于茑屋旗下的书店，就在松露面包店附近，过了马路就到了。
这家书店面积不大，提供咖啡和早餐，不少准备去买面包、买了面包的客人，流连在里面。
书的种类相当全面，但更多的是与轻井泽相关的书籍杂志，让人忍不住拿起来翻阅。
除了书，还有许多民艺和瓷器展。
“书大多是本地作家，瓷器手工品也是本地匠人的作品，很多元素都是长野县的。”清野凛拿着一个编制篮，轻声解释。
“很有意思，就是不好看。”渡边彻低声回答。
“我喜欢自然的东西。”
“说不定是工艺品。”
“不排除这样的可能。”
两人并肩站在一个柜子前，低声交流。
渡边彻拿起篮子边的书，翻开一看，介绍长野县风土人情的。
“书和东西放在一起，挺有意思。”他说。
清野凛直接将面包放进篮子里。
“买了？”渡边彻问。
“买了。”清野凛点头。
两人又挑了几本书，渡边彻想起昨晚答应小莲的话，所以买了一些轻井泽的景点摄影作品。
“这个。”渡边彻拿起一本书，“昨晚你母亲说到的人物。”
书的封面上，是明仁天皇，还有他的皇后。
两人银发苍苍，并肩站在一起，笑着看镜头。
“他们两个是在这相遇。”清野凛翻开一页，指着图片说，“这里，还有这个网球场。”
渡边彻将书放回去，嘴上低声笑道：
“等我三十岁，这里全是印满我照片的杂志和书刊，轻井泽的宣传语也改成‘轻井泽，渡边彻十七岁造访、往后每年夏天都来度假的胜地’。”
清野凛好听地笑了两声。
“不信？”
“然后呢，站在你身边是谁？”
“r桑，我们是来买书的。”
“是来买面包。”
“您永远是对的，阿门。”
“阿门是基督教。”
“那天主教呢？”
“天主教也是阿门。”
“你耍我？”
“不，只是欺负你知识匮乏。”
回去的路上，雾气消散。
湿润的、夹杂着草木味道的风，从身边穿过；
古朴别墅掩映在两侧林木中，鸟声也变得清脆，晨光穿过树叶枝丫。
通往别墅的林荫小路，一切静谧而充满诗意。
两人拐进小径，看见别墅时，小莲蹲在一颗凤尾草前，美丽的阳光洒落在上面。
“叮铃叮铃”，听到自行车的铃铛声，她扭头看过来。
“阿彻！凛姐！”她起身跑过来。
清野凛下了自行车：“小莲，东京以前是叫什么？”
小莲激动地说：“咱知道，咱知道！是江户！”
“江户哪一年改名成东京？”
小莲愣了下：“很久很久以前，1621年？”
“是1868年9月。”清野凛将车框里的篮子递给她，“回答错了，罚你把面包拿回屋。”
“面包？！咱要吃！”