“您好，本次航班是由纽约飞往上海……”
姜之年看着窗外朦朦胧胧的云雾，莫名地想起一句诗来：
“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心，你不必讶异，更无需欢喜。”
所有伟大的诗人都能精准地击中你的心脏，无论你现在是在单纯看风景还是在悲伤缅怀。
姜之年突然被灵感砸中，翻出笔记本写了一段曲，然后顺理成章地在十分钟内写好了一首歌。
他不喜欢听歌，但喜欢自己写歌唱歌，所有发行的单曲他自己都没听过，每次录完就走人，后续发歌的工作会有专人帮他处理。
经理人江昊就是其中之一。
飞机进入平流层，姜之年一开机就接到了江昊的电话。
“你现在有空吗？要不顺便来录音室把你写的那十几首新歌给录了？”江昊好心建议，“再不来的话你的推、ins还有微博就要被粉丝轰炸了。”
所有的账号都是江昊在管，他这两天点开姜之年任何平台的账号都能卡出一个银河系。
江昊承认自己这话有艺术夸张的成分，但一切夸张都有一个值得夸张的基础。姜之年每年发十首歌，今年已经过半了他才发了两首，明明写了一大堆，江昊听着每首都很绝妙，但姜之年就只会挑出其中他最喜欢的发出去，其余的demo全被他寄给了表姐夏月清。
粉丝已经在姜之年各个账号下“上吊自杀”了，表示只有姜之年发新歌了他们才能回光返照。
看来，需要商量的人他还忘了一个，姜之年把刚刚写好的歌又发给了江昊，语气抱歉：“不好意思啊昊哥，我现在在飞机上。”
“……”江昊犹豫着问道：“去，哪儿？”
坐在他斜前方的女生正在看一部电影，她带着耳机，姜之年听不到声音，却能准确背出里面某个角色的台词。
他把目光收回来，盯着电脑，“回国，帮夏尤清。”
不需要把话说完整江昊就完全明白了他的意思，“可以，那玩得开心，但也要记得早点儿回来录歌。”
“嗯。”姜之年应道。
.
十五小时后飞机准点降落在虹桥国际机场，那个女孩子看了十几小时的电影，下飞机前最后一分钟都还在看，姜之年走在她后面，听她和同行的朋友聊天：“我要入坑了！宁之汌太帅了吧！我把他近两年获奖的影片全看了一遍，演技就不用我评价了，关键是他那张脸，那什么神仙颜值啊！”
“那当然！我偶像能不帅吗？”
姜之年不置可否，宁之汌是很标准的“剧抛脸”，可以帅得千差万别，却很难演丑角，他刚在娱乐圈露面就演了主角，一部小成本的电影让他斩获了第一个影帝，从此顺风顺水，红得发紫。
北京时间上午十一点多，纽约那边还是深夜，姜之年最近两天没睡好，实在搞不懂这两个女生怎么能这么有精力，光是“宁之汌到底有多帅”这个话题就讨论了一路。
他脚步跨得大，出了快速通道就超过了前面的人，耳机里没放歌，两个女生的声音仍旧很清晰。
“诶？前边那个男生！”
他看了一眼，走在他前面的有好几个男生，以为与己无关，不料肩膀被拍了一下。
姜之年转过头，取下耳机，低头看她俩，“请问有事吗？”
“果然好帅啊！但你觉不觉得他有点儿眼熟……”
“我也觉得，是不是哪个刚出道的爱豆啊？”
两个女生虽然看着他，嘴里却一直在嘀嘀咕咕，周围人不少，姜之年没听清，“请问……”
“啊我想起来了！他是那个那个那个……”声称要入坑宁之汌的那个女生激动地问姜之年：“你是不是就是lin家那个代言人？eleven？”
姜之年眼眸微微诧异了几分，他没想到自己能被认出来，但被认出来也没什么，“是我。”
“啊啊啊果然是！你可以给我们签个名吗？”
“可以。”
两个女生翻出了一只水笔，让姜之年签在她们的手机壳上，姜之年接过其中一个手机，手上飞快地写了一个名字。
“……抱歉，我……我写错名字了……”姜之年看着米色手机壳上的“姜之年”三个字，懊恼不已，“你手机壳多少钱？我赔给你吧。”
“没事没事，”那个女生拿过手机，看清上面的字后哈哈一笑，“这签名也太像了吧！eleven你是不是也喜欢姜之年？哈哈哈巧了我也是！我有一段时间经常模仿他的签名，期末考试的卷子上也写了他的名字，被我们教授骂得狗血淋头……”
姜之年迅速签好了另一个名字，他这还是第一次在路上碰到喜欢“姜之年”的粉丝，不禁笑了一下，“要不我还是赔给你吧……”
“哎呀不用，这个……你帮我签到这上边吧！”她拿出一本书，封面写着《疑问集》。
不过，这么伟大的书他就别糟蹋了。姜之年拿出一张签了字的歌词明信片递给她，“姜之年的亲笔签名，偶然得到的，送给你吧。”
女生受宠若惊，双手颤抖着接过来，“真的送我吗？”
“嗯，而且我能保证这是真的。”姜之年把水笔还给她，“好了，我该走了，再见。”
捧着明信片那个女生扯了扯另一个女生的衣服，“宁家夫人，我没做梦吧？”
后者拍拍她的手，“姜家媳妇儿，现在是中午十一点半。”
换而言之，既然没做白日梦那应该就是真的。
机场人很多，比纽约机场多了五倍不止，姜之年庆幸自己带的行李箱小，否则就这个拥挤程度，他不一定能挤得过去。
接机口有几十个人，手上举着灯牌和手幅，他粗略地扫了一眼，隔得有些远看不太清，离得近了才发现这些人是宁之汌的粉丝。
金枫奖颁奖典礼是在德国，所以，宁之汌今天回国？姜之年愣了半秒，低着头快步离开。
他刚穿过人群就听到后面的尖叫声，理智告诉他此刻应该头也不回地走开，但，他还是停步了，转过头看了一眼。
宁之汌穿着白t恤大裤衩，头上还架了个墨镜，一看这次居然还是有人来接机，有些不高兴了，眉头微微皱起来，佯装生气地说：“不是说了不能接机吗？影响到别人怎么办？”
“汌哥对不起嘛，下次不会了……”
“嗯嗯嗯，这次是大家想祝贺你再次获奖才来的，以后不会随意接机了！”
“对对对！”
“……”
宁之汌翻了个白眼，“得了吧，你们上次就这么说。”
粉丝嘴上说着“哎呀下次不会了”，手上的相机却一直在咔咔不停，宁之汌无奈，让她们往旁边站站，给乘客腾出空间来。
“那谁啊？怎么那么大阵仗？”姜之年周围有个男人在问。
同行的人回他：“宁之汌，红了好几年了吧，你居然不知道？”
“害！我这不是才回国嘛！”
两人的谈话声越来越远。
姜之年仔仔细细看了看宁之汌的脸，把这个人和回忆里那个人作了对比，发现他好像高了点儿，瘦了点儿，褪去了青涩，长成了姜之年熟悉又陌生的模样。
两分钟后他转身走了。
熟悉不熟悉，陌生不陌生又如何，都过去了，姜之年不认为他们两个人这辈子还能有交集。
助理麦麦招呼粉丝聚过来拍照，几十个女孩子围在宁之汌身边，宁之汌歪着脑袋比了个耶，头顶的中央空调温度太低了，他又收回手摸了摸脑袋，眼神随意往周围瞟了瞟。
然后定在了一个背影上。
宁之汌眼眸颤动了一下，又自嘲地笑了，怎么可能是啊……
这么多年了，他每次走在路上都会注意周围的人，想着某一刻能和那个人擦肩而过，当时候要说什么他都想好了。
他想，要是遇到了，一定要问清楚当年的事，要是姜之年说一切都是误会，那他肯定要主动解开误会然后再把人骗回来，要是姜之年承认他当初是在戏弄自己……
宁之汌早就想好了，要是这样，他一定要把人打一顿再骗回来。
想着想着又笑了，粉丝捂着嘴尖叫，忙把这个情绪复杂但依旧很撩人的笑拍下来。
停车场停了一辆黑色的保姆车，姜之年对了一下车牌号，然后拉开了车门，愣住了，和坐在里面的人大眼瞪小眼。
“姐，你怎么来了？”
夏月清往另一边挪了挪，给他让了位置，紧张兮兮地看着空无一人的停车场，“先坐进来吧，别被人看到了。”
夏月清的助理在开车，姜之年把行李箱放在后面，上车后拉上了车门，等车开到高速上了夏月清才回他：“夏尤清起不来，我主动请缨来接你，怎么样？是不是感觉非常荣幸？”
“嗯，月清歌后来接，自然荣幸至极。”姜之年笑着说。
“那是。”别人夸她歌后她会觉得是奉承，但姜之年这么说夏月清整个人都膨胀了，像个大爷一样倒在座椅上，“能让我亲自来接的也就你了。”
姜之年打开笔记本，把存档里的几个音频发给夏月清，“你看一下，我刚发了几个demo给你，应该还不错。”
“岂止是还不错啊？”夏月清今天早上刚结束了一个直播，这会儿还累着，动都没动，“你发给我的歌全都爆了！”
姜之年每年都会给她发十几首词曲，夏月清挑了几首，剩下的高价卖给了同行，条件提了很多，其中一个就是词曲署名必须是姜之年。
于是歌越来越火，夏月清和姜之年越来越红。
夏月清累得慌，随口一问：“你真打算一辈子不露面？”
姜之年也没多想，毕竟夏月清一直都是这种神经大条的性格，“不是露面了吗？lin家的广告都铺到虹桥机场了……”
搞得他刚刚走路都低着头生怕被人认出来。
“我的意思是，你唱了这么多歌，真的不打算以歌手的身份公开亮相吗？”夏月清问他。
“不知道。”以前他还能说“没这个打算”，现在也不知道怎么了，越来越看不清自己的想法了。
夏月清看着窗外闪过的景观树，说：“刚出道的时候我也很迷茫，总觉得娱乐圈没什么盼头，尔虞我诈的，你一个不小心就会被人使绊子，但我渐渐有了粉丝，他们从一个变成十个，现在有了几千万个，你奋斗的时候有人在你身后摇旗呐喊，难过了也有无数小天使私信安慰你，虽然纷争很多，但得到的也不少。”
姜之年也转过去看窗外了，语气飘忽：“或许吧。”
上海今天在下小雨，外面雾蒙蒙的，水滴拍在单向玻璃上又滑下去，他伸手隔着玻璃追逐水滴的痕迹，但很快就又有了新的雨滴拍过来。
哪有人的爱意是永恒不变的呢？
姜之年不想露面，因为不想让别人看到自己，不想让粉丝心目中对于“姜之年”这个形象的幻想破灭，他难得拥有这么多爱意，捧着它们不知所措，最后只能小心翼翼地藏起来。