洞庭湖水，依然是那样碧澄；
湘西的大山，依然是那样翠绿。
同样是六月，同样是稻花飘香，莲荷出水的季节。
这美好的一切，都存留在我的眼前。可1985年的6月，著名作家萧军访问洞庭湖的情景，却一去不再复归。1988年6月22日凌晨零点48分，萧军走完了他81年的坎坷历程，到另一个世界追寻半个世纪前曾微笑地注视着他的鲁迅先生去了，他撇下了我们，他撇下了这个美好而多难的世界。
1985年6月14日下午，一辆乳白色空调车，从雄峻的湘西大山中驶出，来到西洞庭湖畔，在“索园”大门口缓缓停下来。叶君健、峻青、陈模、于雁军、周健明、谢璞等相继下车，大家没有走，恭候车门两旁。这时，一个满头银发，武墩身材，穿银灰色褂子的老人从车门里移步出来，两只矍铄有神的眼睛扫视着四周，黑红宽阔的脸膛上挂满了愉悦的笑意，朗声说道：“武陵山的空气甜，这洞庭湖的空气同样甜呀！”
这就是萧军，一个典型的东北汉子。
大家簇拥在他身后，恰如众星捧月。萧耘更是没有落后半步，长得很像爸爸，结实健壮，爽朗大方，举止言谈，无不打下爸爸的烙印。爸爸走到哪里，她就跟到哪里，尽到做女儿和秘书的双重责任。
晚上八时，当地的领导同志在索园二楼会议室看望应邀作家。我考虑到萧老已是耄耋之年，登张家界、游索溪峪、走桃花源，经过几日几夜的长途跋涉，此时应该充分保证他的休息时间。于是，我走进萧老的住房，低声征求萧耘的意见，正在一旁看书的萧老打断我的话，道：“你不要将我隔离，我要和大家一起活动。”
本来我在萧老面前感到有些拘谨。因为他资格老，名声大。此时，他这一句话，顿使我倍觉亲切，心头的紧张情绪不翼而飞。
会议室里，洋溢着热烈、欢快、融洽的气氛。萧老作了简短的发言：“承主入的看重，邀请我来洞庭湖访问，我很喜欢。还是年轻时，读了范仲淹老先生的《岳阳楼记》，就萌发了这个念头。几十年风雨飘摇，人生坎坷，一直未能如愿。这次，终于有了这个机会，我要抱住洞庭湖，痛痛快快地亲几个吻，还要和乌龟、甲鱼、湘莲、芦苇交朋友。”
风趣而幽默，逗得大家爆发出欢快的笑声。别人发言，他聚精会神地听着，还保持军人的坐姿。五十多年前，他曾是张学良主办的“东北陆军讲武堂”的高材生，因打抱不平，得罪了长官而遭开除。他索性弃武从文，用手中的笔与腐朽黑暗的恶势力进行战斗。但他没有丢掉军人那种英武豪迈的气魄，更没有沾染上旧文入那种懦弱迂腐的气质。此时，所有与会者都不时朝他投去崇敬的目光。
第二天，天知人意，太阳早早地升起，照耀着八百里洞庭湖，南风吹来，夹着稻花的幽香，莲荷的清馨。萧老比太阳起得早，做完全套气功，洗个澡，又在树木花草丛中漫步，深深地呼吸着新鲜空气。
吃罢早饭，作家们驱车来到特种水产科研所参观访问，入眼而来的美丽风光，立刻把作家们迷住了。一圈红色砖墙，围住一方棋盘格子似的鱼池，蓝天白云，绿杨翠柳，倒映池中。每块鱼池当中矗立着一座长方形的土台子，长满桃、梨、橘树，嫩绿的果实挂满枝头，微风吹拂，轻轻摇曳，好似向贵宾们点头致意。
主人一边带着大家参观，一边介绍这里的情况。萧老聚精会神地听着，眼睛不停地观察四周。当走近牛蛙养殖池时，主人示意大家安静，顿时，队伍停止了说笑。萧老轻轻靠近红砖围墙，踮起脚，昂起头，目光投进池里，只见池子四周的桃树底下，密密麻麻地蹲满了一只只绿背脊，红眼睛，身大如甑钵的牛蛙，他感到很新奇，问：“它们为何都这么老实？”主人对他说：“它们是在歇凉。只要听见一点响声，就会跳进水里。”萧老听了，低头看看脚旁。萧耘立刻心领神会，机灵地一弯腰，捡了一颗鹅卵石，递到爸爸手上。萧老向牛蛙群里轻轻扔去。牛蛙纷纷腾空跃起，落入水中，好似跳水运动员作精彩表演。萧老畅快地笑了，连声赞叹：“独特！独特！”主人告诉他：牛蛙是从古巴引种进来的。1962年，古巴总理访问中国，为了表达他对中国人民的深情厚谊，特意用飞机捎来了20只牛蛙，送给周恩来总理。根据牛蛙的生活习性，周总理派人送到洞庭湖繁养。
往前走，明镜般的池水，冒出无数个小黑点，飞快地向掌声响起的这边移过来，随着掌声加重加快，每个小黑点往上一伸，露出长长的颈子和圆形的背脊，恰似无数只扬帆的小船，朝掌声驰来，越聚越多，越聚越密，很快盖过半边鱼池。这时，养殖工人端起早已准备好的饵料，投进池里，那一只只小精灵争抢得好欢。作家们都赞不绝口。萧老眯缝双眼看着，说：“这真是奇迹！不到洞庭湖，坐在家里，怎么也想不出来的。”主人当场表示：给每个作家赠送一只小乌龟，带回家中饲养，给生活添一份情趣。作家们连声表示谢意。萧老说：“等它长大了，我要带它回乡探亲呢！”宾主都畅怀大笑。
今天来参观的作家，数谢璞最年轻，51岁，他领先跨过一道排水沟，到了对岸。接着，58岁的于雁军，63岁的陈模，71岁的叶君健，都不要人搀扶，相继跨了过去。萧耘扶着爸爸，说：“别急，小心点。”这时，我走上去，欲搀扶萧老，他挥挥手，说：“你不要看不起人，他们能行，我就不行？！”说着，顺利地到达了“彼岸”。他就是凭着这种精神，熬过了20多年的苦难生活。1980年，他终于重新回到告别多年的文坛，他曾诙谐地把自己比做“出土文物”。
上了车，萧老风趣地问我：“下个节目是什么呀？”
大家都被他逗笑了。
汽车在一段坑洼不平的废堤上行驶，前两天下过大雨，低洼处积满了泥水，这是参观汉寿县林科所的必经之路，别无选择。
汽车终于驶进了林科所，凭窗而望，满眼是绿树，满眼是碧水，灼人的南风，穿过遮天蔽日的意大利杨树林，似乎变成了一股股清溪，一道道细流，凉爽，湿润，而又鲜甜，车和人在林中大道上穿行，有进入亚热带森林之感。当萧老得知这里的意大利杨树获得联合国科教文组织的奖励时，兴奋异常，忍不住拍拍我的肩，意味深长地说：“干什么事都要有毅力！如果刚才打了回转，就不能得到这美的享受呀！”这话至今还在我耳边回响。
作家们不顾炎热和疲劳，又驱车沧浪渔场。走进渔民黄贤湘家的小院，这简直可以和西方富豪的小别墅媲美，红花，绿树，簇拥着一栋精巧别致的小楼房，室内摆放着全套电器化家用设备。这里有闻名中外的“蝴蝶过河”——才鱼片汤。作家们尽情品尝，觉得味美可口，超过了高级厨师的手艺。萧老高兴地起身，端杯，走进厨房，向主妇进酒。女主人童梅秀笑眯了眼，接过满杯酒，一饮而尽。萧老伸出大拇指称赞。接着，他拉着黄贤湘、童梅秀这对能干而优秀的渔家夫妇，朝摄影师招呼：“来吧！请给我们留个影。”
下午，瞻仰烈士陵园。作家们肃立墓前，听人介绍詹乐贫、熊琼仙二烈士的生平事迹。末了，萧老流下了热泪，颤抖着声音说：“没有烈士们抛头颅、洒热血，哪有我们今天的幸福生活啊！”他向烈士墓作了九十度三鞠躬。
第二天早晨，我走进萧老的住房，不禁大吃一惊，只见萧老仅穿一件白背心，端坐写字台前，埋头挥笔泼墨，在他身前身后，床上床下，铺满了一幅幅墨迹未干的题词：
悼詹乐贫烈士墓：“碧树青天，烈墓巍然，千古英风，民俱尔瞻。烈士牺牲时年甫二十八而人中豺狼竟将其杀害，我辈能有今日之自由与幸福，胥自他们洒热血，抛头颅所致之也。”
悼熊琼仙烈士墓：“拯建水火中，遑论半边天，烈土悲英风，衷心思惆然。烈士赴义时年甫二十四，此正风华正茂时也，而敌人竟杀之。此恨绵绵无尽期，愿后来者，铭而之志诸，幸甚！”又在作家峻青为烈士陵园作的画幅上题写了：“矫矫孤松，亭亭牡丹，松以撑天，艳播人间。”
这字字句句，足以看出萧老对革命先烈的一腔深情。
1988年10月于武汉大学枫园4舍419室