人生有许多遗憾。有些遗憾待过的日子久了,也就淡了,有些遗憾则不然,它如同大海里的滩涂,时间过的越久,沉积的越深,每回想一次,遗憾便加深一层。
人生旅途,我已走过了41个春秋,这41个春秋中,我曾陪同许多名人大家、高官要员游览名山大川,文物古迹,而陪同我的父亲作这样的游览,却仅仅一次。就是这仅有的一次,则给我留下了不尽的遗憾。
那是在春天的一个日子里,父亲走出西洞庭湖畔那个他生活了六十多年的水湾,来到了繁华的省城。他事先没有打个招呼,我感到非常的突然与惊愕。我的印象中,他是在六十年代当生产队长时,由公社书记带领去韶山参观毛主席故居,路过省城,在街头住过一晚。三十年过去,省城已非昔日的容貌,五光十色,眼花缭乱,他居然独自找来了,并且走进了这个钢枪钢盔森严把守的大院。我为他的成功暗自庆幸。妻和儿子回来,其惊其喜,不逊于我。餐桌上,儿子咬着父亲送来的腊鱼,问:“爷爷!不是讲好了,等过些时候爸爸回老家接您和奶奶一起来吗?”父亲告诉儿子,他和母亲太想念我们,尤其是母亲,夜夜做梦和我们在一起,梦醒再也睡不着觉。她自己晕车,不敢上路,便催着父亲做代表。
父亲说他住一晚就回去,橘园要喷药,鱼池需添草,母亲守院太孤独,他不能久停留。我和妻儿高低不肯,几百里路找来,不能匆匆就走。好说歹说,父亲总算答应多住一晚。
当夜我和妻开了一个常务会,就如何安排父亲这一天一夜的活动进行了慎重的研究。知父莫过于子。我了解父亲的喜好和脾性。他是不愿逛商场的,人来人往,闹闹哄哄,清静的乡村住惯了,置身这样的环境,不是恶心,就是头痛。桑拿浴、按摩室,咖啡屋、夜总会,保龄球娱乐城、卡位ok包房,这些地方他不但不肯去,就连提起他也会老大不高兴,甚至埋怨:“穷作欢!白白花这钱,不晓得买化肥农药,不晓得修桥补路呀!”租几盒反映港台生活的言情或武打录像带,让他坐在家里好好欣赏。不行!一则他看不惯那些哭哭啼啼、打打闹闹,没有一点教育意义的玩艺儿;二则他平时脚不停手不住地劳作惯了,坐上一时半辰,四肢肿胀,浑身酸痛,用他的话说:等于受罪。陪他打桥牌、搓麻将。也不行!他不但从来不玩这些东西,就连看一眼的兴趣也没有。我的父亲实在太乡村化了,太农民化了。到了大都市,这么多现代化、科学化的东西不会享受,人生一世,的确不值。这一天一夜究竟如何陪他老人家度过,才算表达了我们做晚辈的孝敬之心呢?我和妻作难。最后是一旁列席的儿子出了个好主意:游烈士公园。不错!那地方空旷辽阔,山水相映,有红花绿草,有青松垂柳,有过山车,有碰碰船,还有鬼窟魔洞。父亲一定会喜欢。我和妻都感谢儿子:不愧是家中的第三梯队。
第二天,天知人意,半月来一直淅淅沥沥下个不停的雨住了,天空比平时显得高显得亮,空气甜丝丝的,这的确是踏春的好天气。早早地,我背上相机、水壶、香蕉、苹果、泡泡糖,邀父亲一起出发了。路上,我增加了一项新的内容:参观蓉园和省委机关。这是我昨夜独自作出的决定。我想:家乡到过省城的,游览过烈士公园的人不少,但参观过蓉园和省委机关的人不多,甚至没有。父亲作为农民,能了解最高领导层工作和生活的环境,既开阔了眼界,也在乡亲们面前多了一个话题。
我陪父亲首先步入蓉园,每到一处,都进行详细地介绍、讲解,比平时陪同贵宾还要认真、慎重。父亲黧黑多皱的脸上始终充满惊讶的神色。在毛主席曾经小憩的虎山上,在毛主席曾经住宿、办公的门楼前,我都给父亲选择一个理想的角度,然后请他在那里或站或坐,我举起相机,按下快门,摄下珍贵的镜头。父亲完全服从我的安排。我说这里背景优美,我说那里意义深远,他都点头赞同。我举起相机时,他总是庄严地扶扶头上的帽子,拉拉身上的衣服,站着,脊梁挺直,像一株参天青松,坐着,双肩平放,如一座雄峻高山。以往,我在故乡的柳篱小院里曾经给父亲拍过很多次照片,可他哪一次也没像今天这样认真对待。我为我今天的安排感到高兴、惬意。人生在世,的确很难做出几件能令父母满意的事。
天气越来越好,太阳虽然还在云层后面,可有呼之欲出之势,已让人感到了阳光的温暖。树林里流淌着甜润的气息,苗圃中洋溢着鲜花的芬芳,鸟儿自由自在的飞来飞去。我和父亲跨过蓉园西大门,进入省委机关大院,这地方很大,要参观的地方很多,不可能逐一看到,我陪父亲重点看了省委礼堂、省委常委办公楼,我告诉父亲,这是全省的中枢神经,统领全省工作的一项项重大决策就在这里诞生,换句话说,全省六千万人民如何行动,如何穿衣吃饭,全听这里发出的号令。父亲感慨地说:“要管好这么大一个家,人人都有饭吃有衣穿,真正不容易呀!”在这两处地方,我和父亲留下了合影,每到一处我选好景,对好角度,要父亲先站上去,我再从来来往往的人当中,看准一位面目和善的男子或女子,客气地说声“请帮忙”,同时递上照相机。被请的人都会热情地说声“好”,小心地接过相机,慎重地按下快门。这种临时合作,其愉快感其成功率,似乎超越了平时面对面的共事与合作。也许是没有任何厉害之争的缘故吧!
看看时间还早,我又临时增加了一个项目:参观湖南宾馆。登上宾馆主楼顶层,烈士公园全景尽收眼底,高矗入云的烈士塔,像一柄雄奇的宝剑,直指青天。近处的山,翻腾着绿浪,松柏、山茶、香樟,刚换上新绿,加上春雨洗过,每一片叶,每一根枝,闪闪发亮。远处的水,扬起了碧波,水面没有一丝浮物,只有鱼鹰、水鸟在上面掠过,如一缸浓浓的酒,看上去分外醉人。山间,水边,有火红的山茶花,粉红的杜鹃花点缀,还有雕龙画凤的楼台亭阁和儿童游乐场坐落其间,真是美不胜收。我以烈士塔为中心,从不同的角度,选取不同的画面,为父亲连续拍下了几张照片。
接下来,我陪父亲游览烈士公园,在大门口,在烈士塔前,在水上长廊等地方,我都为父亲拍照留念。我做着这一切时,幸福、愉悦,占满了我整个的心窝。父亲含辛茹苦抚育我长大,勒紧裤带,咬紧牙根培养我读书,我参加了工作,有了一点名气和地位,可我从来没有像今天这样陪伴我的父亲参观游览,也从来没有为我的父亲拍过这么多照片。以前,当我一次又一次陪同那些名人要员参观访问,为他们拍照留念时,我也曾想过要找个机会陪陪我的父母,为他们拍很多的照片,留下永恒的纪念。今天,陪伴父亲的心愿得以实现(遗憾的是母亲没有一同来),人世间还有什么比这更令人幸福与愉悦的呢?我仿佛年轻了许多,几乎又回到了孩提时代,围着父亲转来转去,说说笑笑。父亲脸上总是洋溢着笑,每一道皱纹里都流淌着满足与快乐。
该游览的景点都游览了,该留影的地方也都留影了,一个富士胶卷拍摄完,整个参观游览活动也就结束了。
走出烈士公园,我没有急于从相机里取出胶卷去冲洗,反正那跑不了的,集中时间陪伴好父亲要紧。这一天,我一直和父亲在一起,夜里,他睡得很香,我也睡得很甜。
天亮了,父亲要走,我送他坐上回老家的汽车,父子才依依不舍的分手。
我去上班,路过彩扩中心,我打开相机,取出胶卷,欲付款洗印。这时,我的心咯噔一沉,两只眼睛痴呆呆地盯着相机里头不挪移。我为父亲拍摄的这个胶卷,装上去时是什么样子,此时依然是什么模样。这是什么原因?是傻瓜照相机傻,还是我傻?我明白,责怪相机是没有道理的,只能怨我自己缺乏办事能力。有时做事过于慎重、认真,反而不能收到理想的效果,达不到追求的目的。我内心除了深深的自责,是不尽的遗憾。
春节时,我见到父亲,我生怕他找我要照片,我不等他开口,抢先说了事情的原委,并表示自责与歉意。我以为父亲会感到遗憾。可出乎我的意料,父亲朗朗一笑,伸手抚摸我的肩膀,像抚摸我儿时的光头一样,爽朗地说:“那地方我早已把它装在了心里。有机会,你带我去天安门,去中南海,去毛主席纪念堂,多拍些照片回来,好不好?!”
我连连点头。我心里说:毕竟是父亲,任何时候都能原谅、宽容自己的儿子。我感到了父亲的伟大。我愿世上所有的长者都能如我的父亲一样善良、宽容、大度。
父亲的态度令我愈加自责、愈加遗憾。我一定要选择一个美好的春天,陪父亲去天安门,去中南海,去毛主席纪念堂,为父亲拍摄更多更好的纪念照,那样,兴许能稍稍减轻去年春天留在我心中的遗憾。
1994年春于长沙火星501