一
冬日的阳光照到身上，暖融融的。我们穿过车群人流，向汉寿县供销社机关大院奔去。正要跨进院门，我们惊喜地站住了，只见一个武高武大的汉子，正一步一探地走出来。他约摸五十岁年纪，穿一身洗得泛白的灰布衣，丰满的长方脸，满脑壳粗发倔强地向后竖立着，鼻梁上架一幅黑边千度眼镜。我们像往日跟他见面一样，有意不打招呼，笔直迎上去，一个捉住他一只手，起劲地摇着。他嘿嘿直笑，凑到我们脸上，说：“我不晓得是哪两个拦路虎嘞！还是你两个，老想考验我啊！”我们指着他的千度眼镜笑道：“你的眼力决不只零点零一。”他不等我们往下讲，便知来意，抱歉地说：“嘿嘿，对不起，一百多个同学在等着我，我要跟他们一起攻坚去！”“我们正是为此事而来，想请你谈谈。”
“有什么好讲的，离四化的要求还差得远呢！”
这就是当年朝鲜战场上的功臣，今天我们要再次访问的汉寿县供销社主任戴笃伯。多年来他几次辞退了县委派来照料他的通讯员，为祖国为人民顽强地工作着。在新的长征中，他为了适应四化的需要，又创办了汉寿县供销学校，为供销部门培养了大量人才，受到了广大群众的热烈欢迎。
去年，他参加了全国财贸大会，亲耳聆听了党中央向全国财贸战线广大干部职工发出的伟大号召。他想：为适应四个现代化建设的需要，党中央号召我们提高管理水平和技术水平，我要用这有生之年，抓好职工教育，提高全系统人员的科技文化知识水平。
从北京回来，他没有休息就沿沅南大堤出发了，渡过滔滔沅江水，跨越巍巍金牛山，对全县供销队伍作了详细解剖。
山窝里，社员们正在翻红薯藤。老戴从地边经过，听得有人埋怨供销社把水泥当磷肥出售。顿时，他心如刀绞，营业员连磷肥和水泥都分不清楚，供销系统怎么能当好农业现代化的后勤部？！“四人帮”把社会主义的供销队伍破坏得不像样了！
老戴头顶寒风，脚踩冰凌，来到了洗麻的群众中间。一双双粗糙的手拉住他，倾吐烈火般的心肠：“老戴，供销社帮助俺夺得了黄麻大丰收，要是再能发明一种洗麻机，代替俺泡在水里的手工操作，子子孙孙都感谢不尽呀！”他眼里旋转着泪珠，嘴里难以答话，没有技术人才，怎么能满足群众的要求呢？
二
回县城的汽车就要开动了，忽然有老人气喘吁吁地跑拢来喊道：“司机，请让我上车。”“不行，客满了。”“求你做回好事吧！我大儿明天结婚，我要进城去买收音机。”坐在车上的老戴听了心里一沉，他知道，由于工农业生产的大发展，带来了群众生活的大提高，呢子，毛线，手表，单车，收音机，电视机，还有照相、冷饮，样样迫切需要。但是，基层供销社缺乏技术人才，不敢经营这些业务中这部分或那部分项目。他毫不犹豫地向司机提出要求：“我换老人家上车。”在回县城的沅水南堤上，老戴注目波浪滔滔的沅水，暗暗下定决心：要把“四人帮”损失的时间，丢掉的技术，浪费的青春夺回来，尽快地培养一支适应四化建设需要的供销新军。
党委会上，他提出了办学的想法，人们有些惊诧，做生意的，怎么能办学呢？！他详细地说了全盘打算，大家喜得连声叫绝：“好！好！老戴，莫看你的眼力只有零点零一，却看得如此深远！”
听到这些事情，我们心里暖烘烘的，要和老戴交谈的心情更为迫切，禁不住沿着他的脚印，朝供销学校走去。来到学校听说老戴又到生资公司了解计统班学员出校后的工作情况去了。学校负责人老何把我们领到家里谈了起来，他告诉我们：老戴派他来负责学校工作的时候，他是不乐意的。当时，他听到不少流言蜚语：“做生意的办学校，盘古开天没见过。”“这是戴笃伯为了保住自己的先进红旗，保住自己的模范地位，想出的怪点子。”……老何觉得供销学校这副担子难挑，办学，上面没有明文规定，建校无基地，经费无来源，教师无编制，上课无教材，困难成山似海。他硬是不愿揭开这个刺蓬往里拱。老戴并没有逼他，给了他一个相当长的考虑时间，他还清楚地记得，那是一个枫叶正红的日子，他和老戴参加了省供销社在橘子洲头召开的供销系统教育工作会议。午饭后，老戴拍拍他的肩膀：“老何，外面去走走吧！”
湘江岸边，橘子洲头，他俩缓缓移步。脚下，湘江之水哗哗奔流，宛如千万根琴弦弹奏；头上，麓山树叶飒飒作响，恰似千万竿丝箫发音。老戴手指脚下的江流，说：“眼前的革命形势，就像这滔滔湘水，滚滚向前。我已经是五十挨边的人了，眼力又不好，埋藏在脑壳里的弹片也时常作怪。但是，我决心在县委领导下，办好供销学校，培养人才，建立一支供销新军……”末了，他扬手指着麓山顶上的枫叶，羡慕地说：“革命者。应该像枫叶那样，越近晚年越加火红闪光。”世界上还有什么言语比这更打动人心的呢？刚强的老何抹掉眼角里的泪水，嘴里蹦出了一个字：“干！”办一项事业，下决心难，克服道路上的阻力更难；但是，老戴并没有被这些困难吓住，而是知难而进。没有资金，自己筹；没有校舍，自己盖；没有教材，自己编；没有教师，从本系统选拔，从外单位聘请。一切因陋就简，就地取材。
老何介绍到这里从办公桌的抽屉里拿出一沓信，展开其中一封递给我们，只见上面写道：
我社五金营业员通过一个月的学习回来后，就将历年存放在货架上有毛病的收音机、三用机，全部修好出售，满足了群众要求。过去五金柜冷冷清清，如今，变得热热闹闹了。这是你们重视提高职工科学技术水平的结果。不过，以后新收学员，请多给我们几个名额。
这完全是对老戴的赞扬呀！
回县城的大道上，我们的心就像身边的沅江水，怎么也不能平静：一个在同敌人殊死战斗中受了重伤，致使双目濒于失明，仅仅只有零点零一视力的功臣，为什么能永葆青春，站得那么高，看得那么远呢？
三
终于，这天夜里，我们在戴笃伯的住房里找到了他。他正坐在灯下，左手捧书，右手拿着五倍的放大镜，眼睛吃力地盯在书上左右挪动着。他见我们到来，不舍地站起了身。我们抱歉地说：“老戴，打搅您了。”他从右眼里拿出人造眼球在手帕上揉了揉，说：“我到底还是躲不脱你们。”我们开门见山地提出了问题，他沉吟片刻，感慨地说：“人，无论眼力强弱，只要心怀大目标，时时想到肩上的重任，就能看得深，看得远，国外的先进经验，形势发展的需要，使我明白了要实现四个现代化，光有物质基础还不行，还必须有人才啊！”我们问他：“你创办供销学校，有人那样反对，你泄过气没有？”他朗朗笑道：“嘿嘿，世界上的事情就是这样，你要有所创新，就有人指责；你要干一番事业，就有人阻挡。不过，对我来说，你指责你的，你阻挡你的，我总是干我的，我这零点零一，不看这些人的嘴脸。”这字字句句，宛如颗颗金石落地有音，叩在我们的心窝。为了实现四个现代化，戴笃伯眼光如此深远明亮，像我们长着好端端一双眼睛的人，能不深感惭愧吗？！
可是，老戴却说：“我做的这点工作，与党中央提出的实现四化的任务比较，还没完成千万分之零点零一！任重而道远，我当努力去工作！”
当我们告辞老戴的时候，已是更深人静，街灯，早已熄灭，虽说是夜雾弥漫，可我们的眼睛却觉得比以往任何时候都明亮，对前进的路，看得格外的清晰。
（与汉寿县创作组组长曹一心老师合作）
1982年11月初于汉寿