养父下葬那天选在清明, 也正好阴雨绵绵。
父亲这边的亲戚零零散散来了几个。养母早逝，那边的亲戚就来了个小姨，不到午饭点, 小姨也匆匆走掉。
因为要招待亲戚, 那天许攸宁甚至没空伤悲。
坐车四小时，到了公墓。
花岗岩的墓碑，鎏金字刻着寓意吉祥的碑文, 墓碑周围有几株杂草, 几片枯黄的叶子落在碑前，显出一丝颓败感。
许攸宁戴上手套, 蹲下身打扫卫生。
高三那年她没来看养父, 倒不是别的原因，而是高三年纪假期要补习, 她没空出校。
去年大一，却反而比毕业生都忙碌，也没有来。
再不来都要成不孝女了。
许攸宁失笑, 摇摇头, 握着帕子细心地擦干净墓碑。
她其实不太喜欢来这里, 每次来都会想起火化和下葬时的情景，便心情郁郁。
打扫完卫生, 将供品摆上, 买的花束经过一路颠簸有点散架，许攸宁干脆一屁股坐下来，细心地整理着花束。
——就那么坐着。
她不擅长述说自己的内心，这和她被养父一手养大有很强的联系, 养父便是如此, 总是做得比说得多, 除非气得狠了，才会勉强说上一两句。
沉默，却伟大。
管理员正好拎着桶从小路经过，许攸宁起身跟他打招呼，当年养父下葬，一位远房亲戚和这位管理员正好认识，许攸宁也和对方聊过几句。
“张叔叔。”
“今年来了啊。”管理员瞥了一眼，“其实来不来都那么大一回事。”
现在不让烧纸钱，来了就看一眼，纯粹是个念想。
许攸宁笑了笑：“还是想看看爸爸，去年虽然没来，但幸好有张叔叔照看，中午张叔叔有时间吗？能不能一起去吃个饭？”
她这么一说，张叔叔一拍脑袋，放下桶，忽然想起个事儿：“我也没怎么照顾，去年你让我帮你捎束花，我寻思着一束花有点少，还让你刘阿姨煮了五花肉带来。结果我来的时候，你爸墓前齐齐整整，贡品一样不少，可能是哪个亲戚先来过了。”
许攸宁一怔，她去年还真没听张叔叔说，不过是哪位亲戚这么有心？她不由有些不解，她回许家后，本就不多的亲戚来往更少了，高三时候她曾想过拜托亲戚去扫墓，但亲戚们也都有祭祖活动，再三推诿。
而且他们来的话，总不会不和自己说一声……
许攸宁问：“张叔叔，去年的签字簿还在吗？”
张叔叔：“……难道你想看？”
许攸宁还真想知道这人是谁，得记下来回头还一份人情。
张叔叔无奈，这都这么久了，可怎么找……他看着许攸宁，也是个可怜的小姑娘，遂叹了口气：“得了，咱一块儿过去找找吧。”
签字簿又不用统一收进档案室，张叔叔从柜子里拎出去年的签字簿，食指抹了下舌头，从头翻：“去年清明……四月五号……嗯？这儿呢。”
清明几天人流量很大，许攸宁凑过去，却一眼就看见了在一片龙飞凤舞的名字中，熟悉的三个字。
“魏则行”。
还是他本人的笔迹。
……
不到中午，云层再也坚持不住，淅淅沥沥下起小雨。
许攸宁跟张叔叔借了伞，张叔叔一边点烟一边问：“准备走了？”
许攸宁笑着摇摇头：“再去小坡上陪陪我爸。”
“下雨天，小心地滑。”张叔叔嘱咐说，“也别呆太久。”
许攸宁轻轻点头，走出门一脚踏空，差点摔倒。她心惊肉跳地扶住门，不得不承认她在看见签字簿上的名字后，有些心不在焉。
去年的新年是他们一起过的，后来虽然都很忙，但也不算生分。
他怎么一句话都没跟自己提过？
许攸宁看着地面，慢慢朝小山坡上走，小山坡虽然铺了青石板，也难免很滑，正想着，一个男人一脚踩滑，噗通一下连滚两梯下来，和他一起的女人惊慌失措的追上去，结果脚下一滑，也跟着男人一起坐了下去。
屁股吨吨吨往下坐了三梯。
“……”
养父隔壁的“独栋”墓碑已经有人笑出了声。许攸宁咳嗽一声，想上前递纸巾，刚走了两步，又有人一脚踩滑，吨吨吨从小坡上滑到她脚边。
疏于锻炼的社畜娇贵地坐在地上，龇牙咧嘴，疼得半天爬不起来。
许攸宁顿了顿，掩饰不住惊讶：“杨助理？！”
杨助理在这儿的话……许攸宁缓缓抬起雨伞，在杨助理摔下来的小坡上，魏则行举着一把纯黑色的雨伞，单手插在银灰色的西装裤兜里，黑眸淡淡望着她。
许攸宁心头一跳，但也顾不上来，低头把杨助理拉起来。