就像每一个需要被欢聚庆祝的节日一样，新年的重量压在它的前夜上。
New year’s eve，是仪式，也是仪式感的具象化身。农历除夕赋予陪伴给亲友，而元旦跨年，倾向赋予陪伴给恋人。
这天，没有名义上恋人的周卿洋，是计划去父母家的。
今天大部分同事都提前下班了，虽然没有明面上的章程允许，领导也只是睁一只眼闭一只眼。
“卿洋，说真的，”有恋人的王璇都要走出办公室了，还一步叁回头:“考虑一下我的建议！”
“好好，你赶紧走吧。”周卿洋手掌朝外赶她。
节日的气氛过于浓烈，今天在办公室里坐着，她总觉得有只小奶猫在挠心。被王璇抓住了她的心不在焉，周卿洋干脆把她和周林风的所有事情一五一十毫无保留地倒了出来。
王璇听后惊得下巴快掉进排骨汤里，还把蔬菜饼戳了好几个洞。不过，王璇毕竟是见过世面的人，惊讶之后，马上开始逻辑思辨，给她出主意。
“你喜欢他，但不确定他是不是喜欢你，试探一下不就完了。”
周卿洋想了想，说她出差回来给他送的小礼物就算是试探。钥匙链是情侣款的，他的是流沙包，她的是叉烧包。
“天哪……这算哪门子试探啊！”
确实不算，跟周林风在一起时，她的叉烧包一直放包里没见过光，也不太敢去查看周林风的房门钥匙是否挂在了流沙包上。
像投放效果广告却从不回收数据一样。
“你那个就是小打小闹，要我说，你干脆这样，今天跨年，你直接跑到他家里去，给他一个惊喜，看看他见到你的第一反应怎样，要是高兴呢，你俩就有戏。”
周卿洋从不爱和男生保持模糊距离，暧昧和试探经历有限，也没往给惊喜这个方向思考。听到王璇的话，顿时醍醐灌顶。
“你平时那么有主意，怎么突然变得傻傻的，”王璇笑她，“别忘了，女人，要掌握主动权。”
主动权……
在和他的相处里。她似乎并没有太多考虑这个东西。
周卿洋那天在床上是答应了周林风，跨年去他那里的。但做了爱后理智归位，突然念起冬至被她放了鸽子的双亲，犹豫了起来。
第一反应是再用公事搪塞，但这个理由实在站不住脚，且又在事实上显得她做女儿非常不称职。
她心虚到不行，还是跟周林风解释说能不能第二天再过来，他回她“可以”，两个字咬得特别重，又用舌头舔吻她肩膀，搞得她一颤一颤的。
想到那副场景脑子就开始放烟花，再加上整个下午，王璇一直拿惊喜方案对她进行洗脑营销，周卿洋招架不住，从了自己的心。
周林风昨天在微信上说过，今晚不出门，准备待在屋子里看电影。
既然仅仅需要观察他的反应就好……
周卿洋给父母打了个电话，说想避开节日下班高峰期，稍微晚点再开车过去。
下班后，她去写字楼超市买了好几盒卤菜熟食花生米，配电影刚好，周林风吃东西好像从不挑，所以每样都来了点儿。
然后赶到周林风楼下，抚了下刘海，忐忑地上楼。
摘下手套扔进包里，迎接她的应是同年末绝配的温暖房间。
右手叁个手指提着塑料袋，可降解的材料，把卤菜拿出来后，就可以去做垃圾袋了。
楼道静谧，脚步轻盈，快到二楼时，她只听到了自己的砰砰心跳。
以及一段熟悉的音色。
“你怎么来了？”
她停下了脚步。
周林风的屋子在二楼右侧，周卿洋走上阶梯，往右看。
又是一个热爱在冬季展露双腿的女性，女生抱着周林风，抱得很紧，从脑袋移动的幅度能看出来在哭。
“阿风，我想你……”
周卿洋又朝前走了一步，想让他们看到她。
只是谁都没有发现她的存在，女生埋头抽抽搭搭地哭，无暇顾及周边，刚好也挡住了周林风的视线。
他并没有回抱，双手使了轻力想把对方推开，无果。于是轻轻拍了拍女生的背。
“进来再说吧。”
周卿洋马上转身离开了。
人们只相信自己想相信的，当一个人有了结论，就会找各种理由去佐证它，这叫自证预言。
开车去父母家的途中，周卿洋想到了许多事。
她想到了，高中坐同桌时，第一句话是她对他说的；想到了从再遇见到一起吃饭上床，都是她提出的；想到了他口中那位几近步入婚姻的女朋友；她想到了聚餐时郑琳娜发绿的脸；她想到了电影院里他朋友审视自己的眼神。
她想到了，上次他们做完后，周林风一如既往的松弛，还和她说起他的妈妈，他的外婆。她觉得和他距离越来越近了。这段关系似乎在朝一个方向进发，有预见性的。
周卿洋不知道他之前是否和别人有过类似的经历，因为他们保持了某种程度的默契，虽然谈天说地，但从不聊感情经历。
对她来说，过往并不值得特意分析，她也愿意拿出来讨论，因为它们并未留下什么，也不会对此刻和他的相处有任何影响。
但关于周林风的过去，她从未表达求知欲，但她是想了解的。
同时也害怕了解。
对爱情，于过去的她，只有沮丧。无感的双方，在关系结束时，不生产任何形式衍生品。而他说过的那些话，充满了对恋爱的负面评价，付出过的爱才有资格失去，放弃，或者痛苦。
周卿洋很喜欢一位加拿大女作家，在其中一篇小说中，作者描写了一位离异男子和儿时玩伴相遇，度过几日热忱的故事。结尾处，这一男一女并没有在一起，因为女人发现男人和前妻经历了太多，快乐的如第一次约会和结婚典礼，痛苦的如他们因意外而失去的儿子。
周卿洋全然忘记了关于葡萄成熟时的训诫，反之，她钻进了死胡同，脑子里只有那篇小说。