这一夜，宋淆躺在床上久久无法入眠，直到天边泛出了一点鱼肚白，他才逐渐有了睡意，沉沉地睡过去。
再次醒来时，已经是接近中午。宋淆在家里走了一圈，没有见到赵轻絮的身影，连玄关处她的包和鞋子也不见了。
他有一瞬间的慌乱，以为昨天发生的事不过是梦一场，但很快他便镇定下来——赵轻絮向来是个负责人的人，她不会做出这样一声不吭便出尔反尔的事的。
回房间拿到手机后，他才发现赵轻絮在出门前给他留了言，说自己要出去一趟，大概中午回来。发消息的时间是清晨五六点，那时候离他睡着也没有多久。
他虽然很想追问得更详细些，但还是生生地忍了下去——没吃过猪肉好歹也看过猪跑，太多的前车之鉴告诉他，太过黏人是会被提分手的。
即便他心里再怎么想与她共享彼此的私密空间，他也不会表露出来。
可纵使宋淆再怎么自我暗示，任何一点楼上楼下、或是隔壁邻居的响动，都会让他的眼神不自觉地向门口那处飘，期待着下一瞬间就能见到自己的心上人。
*
赵轻絮今日一大早便出了门，她昨夜没怎么睡好，尤其是后半夜，许多旧事像放映的老式电影一般在她的脑海中匆匆过了一遍，却都是浮光掠影，怎么也抓不住。
从梦中惊醒后，她便再也睡不去，等天一亮就换衣服出了门。
她先去了花店，买了束由白色乒乓菊和普通白菊搭配而成的花。
清明节已经过去了好些日子，花店里并没有现成的白色花束。因为店里的白菊不够，还是等到另一个门店的员工上班后送过来，才凑齐的一整束花。
赵轻絮原本提出用黑色的纸来包，可店里的纸都是些喜庆颜色的。她看了眼柜架上五彩斑斓的包装纸，指了指其中的一张，道：“就要这个吧。”
店员顺着她指着的方向，抽出了那张雾霾蓝的纸。
*
从花店出来后，赵轻絮开车去了墓园。
到了墓园，她沿着一条小道熟门熟路地走到了一座墓碑前，俯身将花放下。
墓碑上刻着“周颢”二字，照片里的人沉静而温柔地微笑着，正式风华正茂的好年纪。
赵轻絮深情地望着照片，良久无言。久到眼睛都开始发涩，她才狠狠地眨了几下眼睛，抬眼望向远处的天空，将眼底的泪意忍回去。
深吸了口气后，她对着照片轻声道：“好久不见。”
“叔叔和阿姨搬离荷州了，你应该已经知道了。他们离开前……应该也来看过你了。”
“他们一切都好，你不用担心，以后有时间，我也会过去看望叔叔阿姨的。”
“大家好像都往前走了，连我也……”
她的声音低沉下去，良久后，才低喃道：“我曾经以为，我再也不会喜欢上别人了。”
“对不起，这一次……我可能守不住自己的心了。”
“原谅我吧。”
“如果有来生，我愿意用自己的生命来换你好好地活着。”
“我许不了他来世，这一辈子，就让我好好的陪他吧。”