第21章
为萨克斯和普拉斯基安排的会议室袭承了斯德林办公室的装潢风格。她决定用“简约苛刻风”来形容这个公司的装修风格。
斯德林亲自将他们送到会议室，向他们指了指两把椅子，在瞭望塔窗口的标志之下。他说：“我不希望自己被特殊对待。既然我拥有全权访问权限，那么我也是犯罪嫌疑人之一。但我有昨天的不在场证明——我在长岛待了一整天。我经常这么做。开车去一些大型折扣店、会员购物俱乐部什么的，去观察人们都买什么、如何购买、在什么时间段购物。我一直在寻找能让业务变得更加高效的方法。除非你知道客户的需求，不然是无从提高的。”
“你有和谁在一起吗？”
“没有，我从来都不告诉他们我是谁。我希望看到真实的情况，包括不足和缺陷。但我车上的电子通行卡应该有记录。我在上午九点左右通过城市隧道收费站向东，然后下午五点半左右回来的。你们可以和机动车管理局核实。”他背出了自己的车牌号，“哦，还有，昨天我打了电话给我的儿子，他坐火车去威彻斯特森林保护区徒步旅行。因为他是一个人去的，所以我比较关心他的情况。我在下午两点左右给他打的电话。通话记录上应该有我从汉普顿那边的家里打出电话的记录。或者你也可以去看看他手机上的来电显示，那上边应该有日期和时间。他的分机号是七一八七。”
萨克斯记了下来，还记下了斯德林度假屋的座机号码。她向他表示感谢，然后杰里米，那个“对外”的助手走了进来，在老板的耳边小声说了些什么。
“我必须去处理些事情。如果有什么事，或者你们还需要任何东西，和我说一声就行。”
几分钟后，他们的第一个犯罪嫌疑人来到了会议室。肖恩·卡塞尔，销售和市场营销的负责人。他看起来很年轻，大约三十岁。她想到，在ssd基本上没有看到几个四十岁以上的人。数据或许是新的硅谷，是年轻创业者的世界。
卡塞尔很英俊，看上去是运动型——结实的手臂，宽阔的肩膀。他穿着ssd的“制服”，也就是一套深蓝色的西装。里面是完美无瑕的白衬衫，黄色的厚丝绸领带，重金链袖扣紧紧锁住袖口。他有一头卷发，皮肤白里透红，视线透过镜片看向萨克斯。她都不知道，原来杜嘉班纳还做眼镜。
“你好。”
“你好。我是萨克斯警探，这是普拉斯基警官。请坐。”他们握了握手，萨克斯发现卡塞尔握住她的手时间更长一点。
“这么说，你是警探？”这位销售总监对普拉斯基没有表现出一丝一毫的兴趣。
“是的，你要看我的证件吗？”
“不，不用的。”
“我们想问这里的员工一些消息。你知道米拉·韦恩伯格吗？”
“不知道，我应该知道吗？”
“她是一宗谋杀案的受害者。”
“哦。”卡塞尔脸上闪现了一丝悔悟，刚才的潇洒消失了，“我听说是在查犯罪行为，但我不知道是谋杀案，对不起。她是这里的员工吗？”
“不是，但凶手可能动用了这个公司的信息。我知道你有全权访问innercircle的权限。你手下有没有人能完整获取里面的档案？”
他摇了摇头。“想要得到一个衣柜，你需要三个密码。或者一个密码和一个生物信息密码。”
“衣柜？”
他犹豫了一下：“哦，这就是我们所说的个人档案。知识服务业经常使用很多暗语。”
就像锁在衣柜里的秘密，她这么想着。
“但是，没有人能得到我的密码。每个人都非常小心，保存好自己的密码。安德鲁在这点上非常坚持。”卡塞尔摘下眼镜，奇迹般地拿出一块黑布把镜面擦干净，“他曾经解雇过使用其他人的通行码的人，即使他们得到了授权。而且是当场解雇。”他专心地擦着眼镜，然后抬起头来。“但说实话吧。你真正想问的不是通行码吧？那只是借口。你是想问我的不在场证明，对吗？”
“我们确实也想知道这个。你昨天从中午到下午四点在哪里？”
“我在跑步。我正在为迷你铁人三项进行训练……你看起来也是个跑步的人。你看起来挺像运动型的。”
如果站着给二十五点五英尺外的目标打孔算得上运动，那么是的，她可以算是运动型。“有人能为你做证吗？”
“证明你是运动型？我觉得已经很明显了。”
萨克斯露出了微笑，有时最好是顺着对方的步调来。普拉斯基稍微动了一下，卡塞尔似乎被逗乐了。但她什么也没说，萨克斯并不需要任何人来捍卫她的尊严。
卡塞尔瞥了一眼普拉斯基，继续说：“恐怕没有人可以证明。有一位朋友来过，但她大概九点半就走了。我是犯罪嫌疑人吗？”
“现阶段我们只是在收集信息。”普拉斯基说。
“是吗？”他听起来居高临下，仿佛在跟一个孩子讲话，“我们只要事实，女士。只要事实。”
这是从某部老电视剧里引的一句话，但萨克斯不记得是哪一部了。
萨克斯又问起了其他案件的不在场证明——从硬币凶杀案、早一些的强奸案，到普雷斯科特画作的案子。他把眼镜收起来，告诉她，自己不记得了。他好像完全不介意。
“你多久进一次数据圈呢？”
“也许每星期一次。”
“你是否从那里带走过任何信息？”
他微微皱起了眉头：“哦……带不走的。安全系统也不会放过你的。”
“那么你多久下载一次档案？”
“我应该没有下载过，那里面只有原始数据。对我来说没什么用处。”
“好的，感谢您的配合。我想今天到此为止就好。”
卡塞尔脸上的微笑和调侃消失了：“问题严重吗？我需要担心吗？”
“我们只是在做一些初步调查。”
“啊，什么也不肯透露。”他瞥了一眼普拉斯基，“把想法贴近心窝里，是吧，星期五警长？”
啊，原来是那部，萨克斯突然想起来，叫《天罗地网》。是一部关于警察的老电视剧，她和父亲曾在多年前重播时一起看过。
他离开后，另一名员工也来到会议室中。韦恩·吉莱斯皮，负责公司的技术方面——软件和硬件。他不像萨克斯印象中的理工男，至少第一眼看上去不太像。他皮肤黝黑，身材健壮，戴着昂贵的银质（或铂金）手镯。他握手的时候很有力。但仔细观察之后，她还是觉得，他其实是一个典型的技术人员，身上的衣服就像拍毕业照之前被妈妈强行要求穿上的。这名个子不高、身材精瘦的男人穿着皱巴巴的西装，领带没有打正，鞋子有些磨损，指甲参差不齐，也没有洗干净，头发需要好好打理一下。他看上去就像在努力扮演一个企业高管，却更愿意在黑暗的房间里与电脑为伴。
与卡塞尔不同，吉莱斯皮很紧张，手不停地在动，在他腰带上的三个电子设备上来回摆弄：一部黑莓手机、一台掌上电脑，还有一部更精密的手机。他回避目光上的接触——完全没有和萨克斯调情的意思。不过，和那位销售总监一样，他的左手无名指上光秃秃的。也许斯德林喜欢让单身男性担任管理层。要忠诚的王子，而不是野心勃勃的公爵。
萨克斯的印象是，吉莱斯皮对他们的来访知道得不如卡塞尔多。她描述几起案件时，他的注意力完全被吸引了。“有趣，嗯，有趣。干得很漂亮，他在弹奏数据来作案。”
“他在什么？”
吉莱斯皮紧张地弹了下手指。“我的意思是，他找到数据，收集它。”
对有人被杀害的事实没有任何评论。这是装出来的吗？真正的杀手可能会假装害怕和同情。
萨克斯问起他周日的行踪，他也没有滴水不漏的不在场证明。不过他讲了个很长的故事，关于某个他必须去解决的程序故障。还有他在家玩的一个角色扮演竞技游戏。
“所以，你应该有当时在网上的记录？”
他犹豫了一下。“哦，我只是在练习，没联网。当我抬头一看，天色已经晚了。你一直点着头，其他的一切就都消失不见了。”
“点着头？”
他意识到自己在讲一门外语。“哦，我是说沉迷。就像被游戏吸进去了，生活里的其他部分都点着头昏昏沉沉地睡着了。”
他说不知道米拉·韦恩伯格是谁，而且没人能拿到他的密码，他向她保证。“他们想来破解的话，我祝他们好运。那些都是随机的十六位数字，我从来没有写下来过。我很幸运，我记忆力不错。”
吉莱斯皮的电脑随时都连在“系统里”。他有些戒备地补充了一句：“我的意思是，这是我的工作。”但是被问及下载个人档案的事情时，他迷惑地皱起了眉。“那样做是没有任何意义的，看谁上周在哪儿的杂货店买了什么东西……我可没这么无聊。”
他还承认，自己花了很多时间在数据圈里，“对盒子做微调”。他似乎很喜欢待在那里，而且觉得那里很舒适。而在萨克斯看来，那是她避之不及的地方。
吉莱斯皮也同样无法回忆起其他案件发生时自己身在何处。她向他道了谢，他便离开了。出门口前，他取下了腰上的掌上电脑，用拇指快速地输入消息，速度比萨克斯十根手指加起来都要快。
在他们等待下一个嫌疑人时，萨克斯问普拉斯基：“你觉得怎么样？”
“我不喜欢卡塞尔。”
“我也是。”
“但他似乎太讨人厌，所以不太可能是五二二。有点太雅皮士了，你知道吧？如果他的自负能杀人，那么，是的，就是他了……至于吉莱斯皮？我不确定。他努力对米拉的死表示了惊讶，但我不敢说他真的这么想。而他的用词——‘弹奏’还有‘点头’？你知道这是什么吗？是黑话。‘弹奏’是指寻找毒品，手伸向四面八方，很疯狂的那种。而‘点头’是指迷药或镇静剂服用过度。这是城郊的小孩从哈莱姆或布朗克斯买毒品的时候，为了让自己听起来更酷的说法。”
“你认为他嗑药？”
“哦，他看上去确实很神经质。不过要问我的话——”
“我问了。”
“他不是吸毒成瘾，他上瘾的是这个。”年轻的警察指了指自己四周，“是数据。”
她想了一下，同意了。ssd的氛围很有感染力，但不是那种愉快的感觉。这里有些怪异，让人觉得昏昏沉沉。就像一直在吃止痛药。
另一名男子出现在门口。他是人力资源总监。一个年轻、浅肤色的非洲裔美国人，举止得体。彼得·阿隆佐-肯珀解释说，他很少到数据圈去，但他有这个权限，这样他就可以与工作站的员工见面。他确实会偶尔因为人事问题登录innercircle，但也只是为了查和ssd员工有关的事，从来不看其他信息。
所以他是访问过“衣柜”的，虽然斯德林说他没有。
肯珀浑身紧绷，笑容刻意，回答时语调单一，而且频繁更换话题，他主要在说斯德林（总是被称为“安德鲁”，萨克斯注意到）是“最善良、最体贴的上司，是每个人都求之不得的上司”。没有人会想背叛他或违背ssd的“理念”，无论那具体指的是什么。他无法想象在公司这么神圣的殿堂里会有犯罪分子。
他的赞美甚是乏味。
终于结束了一系列的赞美后，他解释说，他周日全天都与妻子在一起（这是萨克斯见到的第一位已婚员工）。爱丽丝·桑德森被杀的那天，他一直在布朗克斯清理近期去世的母亲的房子。他是独自去的，但可以找到见过他的证人。阿隆佐-肯珀同样想不起其他案件发生时自己在干什么。
谈话结束后，警卫将萨克斯和普拉斯基送回斯德林的办公室外。斯德林正在和一名年龄相仿的男人见面。那人身材结实，暗金色的头发梳到脑后，随意地坐在硬木椅上。他并不是ssd的员工，身穿一件保罗衬衫和运动夹克。斯德林抬头看见萨克斯，结束了会议，然后站起身来，将男人送了出去。
萨克斯看到访客手里拿着一沓纸，上面写着“联合仓储”的字样，显然是他公司的名字。
“马丁，你能帮卡彭特先生叫辆车吗？”
“好的，安德鲁。”
“我们都是一条船上的，不是吗？”
“当然，安德鲁。”卡彭特伫立在斯德林面前，郑重地握了握首席执行官的手，然后转身离开。一名保安领着他走向大厅。
两位警官和斯德林回到他的办公室。“你们发现了什么吗？”他问。
“还没有定论。有些人有不在场证明，有些则没有。我们会继续跟下去，进行调查，看看证据或证人能不能给出新的线索。还有一件事，我可以要一份档案吗？亚瑟·莱姆的档案。”
“他是谁？”
“是名单上的一位男子，一个我们认为是被冤枉的人。”
“当然。”斯德林坐在办公桌上，把拇指放在键盘旁的扫描器上，然后在键盘上敲了几下。他停顿了一下，看着屏幕。然后是更多的键盘敲击声、文档打印声。他随后将三十多页纸递给她——那是亚瑟·莱姆的“衣柜”。
原来这么简单。她在心里记下，随后问斯德林：“你刚才这些操作会留下记录吗？”
“记录？哦，没有。我们不记录内部下载。”他又看了看笔记，“我会让马丁一起把客户的名单弄好给你，这可能需要两三个小时。”
他们走到外面的办公室，肖恩·卡塞尔走了进来。他的脸上没有笑容。“这个客户名单是怎么回事，安德鲁？你打算把这个给他们吗？”
“正是这样，肖恩。”
“为什么需要客户名单？”
普拉斯基说：“我们认为可能是某个为ssd的客户工作的人拿到了犯罪用的信息。”
卡塞尔嗤之以鼻。“很明显，你就是这么想的……但是为什么？他们都没有直接访问innercircle的权限，根本不能下载衣柜。”
普拉斯基解释说：“他可能购买了邮寄名单，而那上面有他需要的信息。”
“邮寄名单？你知道一个客户要登录系统多少次，才有可能拿到你说的信息吗？那会是个全职工作，想想吧。”
普拉斯基的脸红起来，眼朝下看去。“呃……”
马克·惠特科姆，合规部的助理，站在马丁办公桌的旁边。“肖恩，他不知道咱们公司是如何运行的。”
“马克，我觉得这只是一个逻辑问题，真的。难道不是吗？每个客户都不得不购买数以百计的邮寄名单。而且可能至少有三四百名客户访问过他们感兴趣的十六位号码的衣柜。”
“十六位号码？”萨克斯问。
“意思是‘人们’。”他含糊地向狭小的窗外挥挥手，仿佛在暗示“灰岩”外面的人类，“这个说法来自我们使用的代码。”
又是一句暗语。衣柜，十六位号码，弹奏……这些让人觉得有点自大，甚至是轻蔑的表达方式。
斯德林冷冷地说：“我们必须尽力找出真相。”
卡塞尔摇了摇头：“这肯定不是客户干的，安德鲁。没有人敢用我们的数据去犯罪，那简直是自杀行为。”
“肖恩，只要涉及ssd，我们就必须知道。”
“好吧，安德鲁。你说了算。”肖恩·卡塞尔无视普拉斯基，朝萨克斯投去一个冷漠的、毫无调戏意味的笑容，然后转身离开。
萨克斯对斯德林说：“我们回来找技术经理谈话时，会顺便来取客户名单。”
首席执行官对马丁做了相关指示，萨克斯听到惠特科姆对普拉斯基悄悄说：“不要理会卡塞尔。他和吉莱斯皮——他们是这个公司的黄金男孩。对他们来说，我们都只是障碍。”
“没事。”普拉斯基不置可否地说，虽然萨克斯看得出他很感激。这孩子拥有一切，除了信心，她想。
惠特科姆离开，两名警察和斯德林道了别。
首席执行官轻轻碰了碰她的手臂。“有件事情我想和你说，警探。”
她转身面对这名男子，他的双臂放在身体两侧，两脚张开。她对上那双碧绿的眼睛，那双专注而迷人的眼睛让人很难移开视线。
“我不否认我们的公司是为了赚钱，但我们也在努力改善社会。有些父母因为ssd省下了很多钱，才能帮孩子买漂亮的圣诞礼物。年轻的夫妇因为被ssd评为可接受信用风险，才能找到愿意给他们贷款的银行，买下第一栋属于自己的房子。还有因为我们的算法检测出信用卡消费习惯的细微偏差，才被抓住的身份窃贼。或者孩子手镯或手表中的射频识别标签，可以随时告诉父母他们的位置，可以诊断糖尿病的智能马桶，你甚至不知道自己的身体已经处于危险之中。”
“还有您的工作，警探。假如你在调查一宗谋杀案，凶器上有可卡因的痕迹。我们的publicsure程序可以告诉你在过去的二十年内，谁有过吸食可卡因的案底，还因持刀犯罪被逮捕过，以及他们的惯用手、鞋码。在你发问前，他们的指纹就已经出现在屏幕上了，和照片一起，附上其主要作案手法、性格特征、曾用名、声纹，等等。”
“我们还能告诉你，谁买了哪个牌子的刀——甚至能查到是谁买了那把特定的凶器。我们能查到购买者事发当时的位置，以及现在的位置。如果系统无法锁定他，也可以告诉你他在某个已知的帮凶家里的可能性，还有帮凶的指纹和性格特征。而这些数据到你手里，只需要二十秒左右。”
“我们的社会需要帮助，警探。还记得破窗效应吗？ssd可以提供这样的帮助……”他笑了，“是我啰唆了。这是我的辩白。希望你在调查时能保持低调谨慎。我会尽我所能提供帮助——尤其是如果这看起来像是出自ssd内部人员之手的话。但若是出现谣言，说这里数据外泄、安保做得不好，我们的竞争对手和批评者会一拥而上，而且绝不留情。这可能会导致ssd无法继续为社会修补破窗，做出自己的贡献。你觉得呢？”
阿米莉亚·萨克斯突然觉得有些愧疚。她抱着其他的目的来执行任务，设下陷阱，却要瞒着斯德林。她尽可能直视对方的眼睛，说道：“我也是这么想的。”
“太好了。那么，马丁，请带我们的客人离开吧。”