第三部分
占卜师
五月二十三日，星期一
计算机通过商家收集的客户数据，以惊人的准确性预测其行为。这颗被称为预测分析的自动化水晶球，在美国已经成为一个高达二十三亿美元的产业，并有望在二〇〇八年达到三十亿美元。
——《芝加哥时报》
第18章
真大啊……
阿米莉亚·萨克斯坐在ssd摩天大楼的大堂里，想着那位总裁对数据挖掘公司的描述就像个普通企业，让她低估了这个地方。
ssd在纽约中城的大厦有三十层高，是一栋棱角分明的灰色大楼，楼的两侧是光滑的花岗岩，岩石中的云母在阳光下闪烁。楼上的窗户狭窄，鉴于大楼的地理位置和高处的壮丽景色，这样的窗户设计让人惊讶。她对这栋建筑并不陌生，大家都叫它“灰岩”，只是她从来都不知道大楼的主人是谁。
她和罗恩·普拉斯基没有穿便装，而是分别穿着海蓝色的警服和西装。他们坐在一堵墙的对面，墙上画着ssd在世界各地的分布图，其中包括伦敦、布宜诺斯艾利斯、孟买、新加坡市、北京、迪拜、悉尼和东京。
真大啊……
地图上各个分布点上方是公司的标志：一个带窗的瞭望塔。
她突然觉得胃里有些不舒服，想起了罗伯特·约根森酒店对面那栋废弃大楼的窗户。还有林肯·莱姆在得知布鲁克林联邦缉毒处的事情后说的话。
他肯定知道你在哪里，这说明他在暗处看着你。你要小心，萨克斯……
环顾大厅，她看到有六七个商业人士在等待，他们看上去似乎都很不安。她又回想起那个跑鞋公司的总裁，他很害怕ssd不再和他合作。正在此时，她发现那些人几乎同时转过头去，看向服务台后面。那是一个矮个子男人，他看上去很年轻，走进大厅，从黑白相间的地毯上直接走向萨克斯和普拉斯基。这个金发男人大步流星地走来，点头微笑，向路过的许多人致以问候，每个人的名字他都记得。
是总统候选人的材料。这是萨克斯对他的第一印象。
他没有停下脚步，而是径直朝两位警官走来。“早上好，我是安德鲁·斯德林。”
“我是萨克斯警探，这位是普拉斯基警官。”
斯德林比萨克斯还要矮上几分，但他看上去肩膀宽阔，身材健硕。一尘不染的白衬衫上是笔挺的衣领和袖口。他的手臂结实，外套很合身，身上没有其他的珠宝首饰。他露出了一个和煦的微笑，绿色的眼睛边上弯出亲切的笑纹。
“走，去我的办公室吧。”
这样的大公司的负责人……却来亲自迎接他们，而不是找一个下属护送他们到他的王座。
斯德林轻松地走过宽阔而安静的走廊，跟每一位员工打招呼，偶尔询问他们周末过得如何。员工们看着他的笑容，说起愉快的周末。在听到有谁的亲戚生病了，或是什么比赛被取消了以后，他会皱起眉头。十几个员工，他和每个人都能亲切地聊上几句。
“嘿，托尼。”他对着一个正在打扫卫生，把废纸腾进一个大塑料袋的人说，“你看比赛了吗？”
“没有，安德鲁，我错过了。要忙的事太多了。”
“也许我们该开始实行每周三天休息日的制度了。”斯德林开起了玩笑。
“我肯定会支持的，安德鲁。”
他们顺着走廊继续前进。
萨克斯觉得她在纽约警察局认识的所有人加起来都没有斯德林在这五分钟的路上打招呼的人多。
公司的装修极为简约。走廊只有一些品位高雅的小幅黑白照片和素描，挂在一尘不染的白色墙壁上。家具也只有黑白两色，是简洁但昂贵的那种。这也许是某种风格，她猜，但她却觉得有些不近人情、冷冰冰的。
他们继续往前走，她想起昨晚和帕米道过晚安之后查到的关于这个男人的信息。虽然只是一些从网页上七拼八凑起来的信息碎片，但也能大致看出他的生活轨迹。他是一个极为低调的人——绝对是霍华德·休斯，而不是比尔·盖茨。他的早年生活是个谜。她没有发现任何提及他童年的报道，或是关于他父母的消息。一些粗略的新闻只能追溯到他的十七岁。那时他得到了第一份工作，工作内容主要是上门推销和电话销售，然后逐渐发展到销售更大、更贵的产品，最后是卖计算机。他是一个“从夜校获得八分之七个学士学位的孩子”，斯德林告诉记者，他发现自己很擅长推销。然后他回到了大学，完成了剩下的八分之一学位，又在短期内拿到了计算机科学与工程学的硕士学位。
然后，在他二十多岁的时候，他“醒悟”了。斯德林卖了很多电脑，但那并不能满足他。为什么他没有更成功呢？他并不懒惰，也不傻。
然后，他意识到了问题所在：这样卖东西，效率太低了。
而且很多和他一样的推销员都面临这个问题。
于是斯德林开始学习计算机编程，花了好几个星期，每天十八个小时在黑暗的房间里编写软件。他赌上了一切，创办了一家公司，而他这么做完全是基于一个要么愚蠢，要么绝妙的理念：公司里最有价值的资产不再属于他，而是属于数以百万计的人们——是那些关于他们自己的信息。而这些东西大部分时候都是可以免费获取的。斯德林开始编写一个数据库，囊括了很多服务商和制造商的潜在客户，这些潜在客户所在的地理位置、收入、婚姻状况，财务、法律和税收情况，无论好坏。数据库还尽可能多地收录其他信息，无论私人的还是工作的——但凡是能买到、窃取，或者通过其他方式获得的信息，他都不会放过。“只要是事实，我来者不拒。”一篇采访引述道。
瞭望塔数据管理系统的早期版本是具有革命性的软件。和当时著名的sql数据库相比，有着飞跃性的进步。短短几分钟之内，瞭望塔便可以算出哪些人更有可能成为客户，如何去诱惑他们，又有哪些人不值得下功夫推销（但他们的名字和信息有可能被出售给其他公司）。
公司的成长速度就像科幻电影中的怪物。斯德林将公司改名为ssd，把总部搬到了曼哈顿，开始吞并其他更小的信息企业，为他的帝国添砖加瓦。虽然不受隐私权力组织待见，但ssd也从来没有过像恩荣油业那样的丑闻。对员工来说，ssd的工作也是一分耕耘一分收获。虽然没有华尔街那样的高额红利，但如果公司获利，他们也能从中得到好处。ssd提供学费和购房补助，为员工的孩子提供实习机会，员工也拥有长达一年的产假或陪产假。公司以其大家庭般的文化而远近闻名。斯德林鼓励员工推荐配偶、父母和子女入职。每个月还有丰富的团队建设和娱乐活动。
这位ceo非常注重隐私。萨克斯查了这么多资料，目前只知道他不吸烟、不喝酒，也没有人听他说过脏话。他为人谦虚，住所也很低调，领的薪水微薄得令人惊讶。他的大部分财富留在ssd的股票里。他对纽约社交圈避之不及。没有超快的跑车，也没有私人飞机。虽然他鼓励员工重视家庭，自己却离过两次婚，目前单身。至于子女，有些报道说他年轻时有过孩子，但消息来源并不可靠。他有多处住宅，但他将住宅地址保护得很好，在公共记录上是查不到的。也许是因为他深知数据的威力和危险。
斯德林、萨克斯和普拉斯基走到了长长走廊的尽头，进入办公室。办公室里有两名助理的工位，两人的桌子上都堆满了摆得井井有条的纸张和文件夹。此时只有一个助理在，一名年轻的男子，面目英俊，身穿一套保守的西装，名牌上写着马丁·科伊尔。他的桌子也更有条理——身后的书都按高低大小排列好。萨克斯觉得很有趣。
“安德鲁。”他向老板点头致意，发现老板没有将他介绍给两位警官，便自动将他们忽略掉，“您的电话留言都在电脑上了。”
“谢谢。”斯德林瞥了眼另一个工位，“杰里米是去看新闻招待会用的餐厅了吗？”
“他今天上午去过了，他还去律师事务所送了一些文件。”
萨克斯有些惊讶，斯德林居然有两个助理。显然，一个处理内部工作，另一个处理外部事宜。而在纽约警局，警探都是公共资源，大家都互相借人手，职责范围从来没分得这么清楚过。
他们走进斯德林单独的办公室，但这间屋子并没有比其他办公室大多少，墙壁上也没有任何装饰。尽管公司的标志是带窗口的瞭望塔，安德鲁·斯德林的窗帘却是紧闭的，将城市的景色阻隔在外。萨克斯感到有些窒息，她的幽闭恐惧症发作了。
斯德林坐在一张简单的木椅上，并不是真皮的旋转宝座。他示意他们坐到类似的椅子上，不过上面有椅垫。他身后有一排摆满了书的矮书架。奇怪的是，书的脊背朝上，而不是向外。所以来访的客人是看不到他的阅读口味的，如果要看，就不得不从他身边走过去，低下头，或者把书拉出来。
他朝一排扣放的五六个玻璃杯点点头。“这里有水。但是如果你们想喝咖啡或茶，我可以找人去取。”
“不了，谢谢。”
普拉斯基摇了摇头。
“不好意思。我处理个事情，很快。”斯德林拿起电话，拨通，“安迪？你打电话来了。”
萨克斯从他说话的语气推断，电话里的人和他很亲近，但电话的内容显然是工作问题。斯德林的声音毫无感情：“啊，但是，你必须那样做。我们需要那些数字。你知道的，他们可不会坐以待毙，任何时候都可能有所行动……好。”
他挂了电话，发现萨克斯正在盯着他看。“是我的儿子，他也在公司里工作。”然后他朝办公桌上一张照片点了个头，上面有一位帅气、清瘦的年轻人，神似这位首席执行官斯德林。照片上两人都穿着ssd的t恤，可能是某次员工郊游，也可能是在某个度假村。两人并排站在一起，但是没有身体接触，脸上也不带笑。
好吧，至少现在萨克斯对他的私生活多了一点了解。
“那么现在，”他说，绿色的眼睛看向萨克斯，“到底是什么事呢？你提到了犯罪行为。”
萨克斯解释说：“过去几个月里，纽约市发生了数起谋杀案。我们认为，可能有人在利用您系统里的信息接近受害者，杀害他们，然后把罪行嫁祸给无辜的人。”
对一切都了如指掌的人……
“信息？”他看起来似乎真的很担忧，但也十分困惑，“虽然我觉得这不太可能发生，但还是请您再详细说说。”
“好的。这名凶手知道受害者使用的个人用品，并将其作为证据栽赃到替罪羊的住所，使其与罪案产生联系。”斯德林专心听着，那双翡翠般的眼睛上方眉头紧皱。她向他讲述了绘画和硬币盗窃案的细节，还有另两起性侵案。他看起来十分困扰。
“这太可怕了……”在听完她的叙述后，他看了她一眼，“强奸？”
萨克斯冷冷地点头，解释了他们为什么认为ssd是凶手的信息来源。这是纽约市内唯一的大型数据公司。
他揉了揉脸，缓缓点头。
“我明白你的担忧……但凶手只要去跟踪受害者，记下他们的购物偏好，不是也很容易做到这些吗？甚至是入侵他们的电脑、邮箱、住所，在街头记下他们的车牌号码？”
“这就是问题所在：也许他确实是像你说的那样行动。但如果要知道得那么详细，他就得花大把时间跟踪每一个人。目前已经至少有四人被害，我们认为还可能有更多的受害人——这就意味着他需要四个受害人和四个替罪羊的最新信息。而获得这些信息最有效的方式，就是利用数据挖掘公司。”
斯德林微微笑了一下，脸色变得不那么好看。
萨克斯皱了皱眉，抬起头。
他说：“你用‘数据挖掘’这个词也没有错。媒体用起来肆无忌惮，现在所有人都这么说。”
两亿搜索结果……
“但我更愿意将ssd称为知识服务供应商。也就是ksp，像互联网服务提供商（isp）一样。”
萨克斯有种奇怪的感觉，他似乎被她的话伤到了。她想告诉他，她不会再那么说了。
斯德林将桌面上的一摞文件平铺开来。起初，她以为这些纸是空白的，但随后她才发现原来这些纸都是倒扣着放的。“好了，相信我，如果真是ssd的员工做的，我和你一样想把这个人揪出来。这件事可能会变成丑闻。尤其是最近，知识服务供应商在媒体和国会那里都不太得人心。”
“首先，”萨克斯说，“凶手在购买作案物品时用的是现金，这一点我们可以肯定。”
斯德林点点头：“他不想留下任何踪迹。”
“对，但鞋子是邮购或者网购的。请问你能查到在纽约地区同时购买了这些鞋子的人吗？”她将写了三种鞋的品牌和鞋号的单子递给他，“这些鞋是同一个人买的。”
“什么时间段？”
“过去三个月内。”
斯德林打了一个电话，简短地交谈了几句。一分钟都没到，他就看向电脑屏幕，然后把屏幕转过来对着萨克斯，可是她完全看不懂——屏幕上都是产品信息和代码。
首席执行官摇了摇头：“过去的三个月里，大约售出了八百双奥尔顿ez步行鞋，一千二百双贝斯鞋，还有两百双田径跑鞋。但是，没有一个人买了全部三种鞋。甚至都没有人同时买了两种。”
莱姆曾怀疑凶手如果真的在利用ssd的信息，肯定也会注意掩盖自己在网上的行踪，但他们还是对此抱有一丝希望。萨克斯望着那些数字，想起了罗伯特·约根森，也许凶手盗用了别人的身份去买鞋。
“抱歉。”她点点头。
斯德林拿出一支饱经风霜的银色钢笔，拉过一个记事本，迅速写了几行萨克斯无法辨认的笔记。他盯着笔记，对自己点点头。“我猜，你们在想，凶手可能是外部人员、内部员工、客户，或者黑客，对不对？”
罗恩·普拉斯基看了一眼萨克斯说：“没错。”
“好的，我们一定要查清这件事。”他看了一眼手表，“我想叫一些其他人进来，可能还要再等几分钟。我们每周一这个时候有个晨会。”
“晨会？”普拉斯基问。
“由各部门领导主持的激励大会，应该很快就结束了。我们早上八点准时开工。但有些人开得比别人稍微长一点，每位领队的风格都不同。”他说，“指令，通话系统，马丁。”
萨克斯心里暗笑。他用的是与林肯·莱姆相同的语音识别系统。
“你好，安德鲁？”他桌上的一个小盒子里传出了声音，“我想让汤姆——安全部的汤姆——和萨姆两人过来。他们是不是在开晨会？”
“不，安德鲁，萨姆这个星期在华盛顿，周五才会回来。但是他的助手马克在。”
“那就让马克来。”
“是，先生。”
“指令，通话系统，断开。”然后他对萨克斯说，“应该马上就来了。”
萨克斯想道：当安德鲁·斯德林召见你，你就会具象化在他面前。他又写了几行字。萨克斯看了一眼墙上的公司标志。他写完以后，她说：“我很好奇——瞭望塔和窗口，分别代表了什么？”
“表面上代表数据观测，但它还有第二层意思。”他笑了，高兴地解释道，“你知道社会学里的‘破窗效应’吗？”
“不知道。”
“我多年前听说后，一直印象深刻。破窗效应认为，要改善社会治安，就必须专注细小的问题。如果你能控制、解决这些小问题，就能从整体上改变环境。比如犯罪高发区的住宅——即使在周围的街道花上百万美元投入警力和监控资源维持治安，如果房子看起来还是破败、危险的，整个地区就会一直破败、危险下去。但是如果不去花数百万美元，而是花几千块钱把破窗子修好，再刷好油漆，把大厅整理干净。这虽然只是表面的修复，但人们会注意到。他们会爱上自己居住的地方，就会告发威胁和破坏他们住宅财产的人。”
“你肯定听说过这个，这是也是纽约二十世纪九十年代力推的犯罪预防准则，而且很有效。”
“安德鲁？”对讲机里传来了马丁的声音，“汤姆和马克都到了。”
斯德林命令道：“请他们进来。”他将便条摆在面前，给了萨克斯一个冷静的笑容，“让我们看看是否有人在偷看我们的窗户吧。”