献给威尔、蒂娜·安德森和男孩们……
敌人就在门内；它与我们自身的奢靡、愚蠢和恶行同在，我们必须与之斗争。
——西塞罗
第一部分
星期二
钝力
第1章
有时，好运会从天而降。
阿米莉亚·萨克斯开着血红色的福特都灵，一路沿布鲁克林亨利街的商业带行驶，不时留意一下行人和车辆，这时，她发现了嫌疑人。
怎么这么巧？
不明嫌疑人四十的长相很不寻常，这点给了她帮助。他又高又瘦，在人群中很显眼。不过，仅凭这点还难以鹤立鸡群。然而两周前，他将受害者殴打致死的那晚，有名目击者报告说，他身穿浅绿色格子休闲外套，头戴勇士队棒球帽。即使希望渺茫，萨克斯也采取了必要的步骤，将这条信息发布到网上，然后继续调查其他方面的案情……以及其他案件；重案侦探要顾及的事太多了。
但是一小时前，有名第八十四分局的巡警在布鲁克林高地步道附近的辖区内巡逻，他发现了疑似嫌疑人，呼叫了萨克斯——案件的主管警官。凶案发生在深夜，地点是一个废弃的建筑工地，罪犯显然不知道有人看到他的穿着打扮，所以他肯定觉得再次穿上那套衣服很安全。巡警在人群中跟丢了他，但萨克斯还是飞速赶过去，并呼叫支援，即便这片城区属于城市扩延带，聚居着上万个伪装者。她苦涩地想，找到四十先生的概率为零。
可是该死的，他就在那儿，正阔步而行。高个子，瘦巴巴，穿着一件绿外套，连帽子都在，只是从后面看不见帽子上支持的是什么球队。
她将六十年代的肌肉车刹住，停在公交站区，把纽约市警察局的公务牌往仪表板上一扔，轻巧地钻出车子，并且注意到了那个自杀式的自行车骑行者，他差点就撞车了。他回头看了一眼，没有责备的意思，但她猜他是想好好看看她这个身材高挑、红头发的前时装模特——她眼神锐利，黑色牛仔裤的后袋处佩有武器。
她跨上人行道，跟在凶手后面。
这是她第一次看到猎物。这个瘦高的男人迈着大步走着，双脚又长又窄（她注意到他穿的是运动鞋，方便在四月潮湿的水泥地上奔跑——比她的带跟皮靴好多了）。她心里隐隐希望他戒心重一点，这样他就会四处看看，她便能看到他的脸。可是他只是沉缓地走着，步伐透着古怪，长长的胳膊垂在身体两边，肩膀耷拉着，双肩包挂在一侧肩上。
她琢磨着凶器是否就在包里：圆头锤，末端呈圆形，用于锤平金属边缘和敲平铆钉。他作案时用的就是这一端，而不是呈羊角状的另一端。关于托德·威廉姆斯的头骨凹陷由什么凶器造成，结论来自林肯·莱姆为纽约市警察局和法医办公室创建的数据库。文件夹名为：武器所致人体损伤；第三部分：钝力外伤。
这是莱姆的数据库，但萨克斯不得不自己分析。莱姆没有参与。
一想到这里，她就心里一沉，强迫自己抛开这件事。
再想想伤口。那个二十九岁的曼哈顿人的遭遇真可怕，他在去夜间俱乐部的路上遇到抢劫，被殴打致死。俱乐部名叫“北纬四十度”，一种指代，萨克斯了解到，它借用了它所处东村的纬度。
绿灯亮了，这会儿不明嫌疑人四十——名字取自夜间俱乐部——正在过马路。多么古怪的体形。身高远超六英尺，体重顶多一百四十磅或一百五十磅。
萨克斯看出了他的目的地，便通知调度中心告知支援人员，嫌疑人目前正要进入亨利街的一处五层楼购物中心。她赶紧往前冲，跟在他后面。
四十先生穿过购物的人群，追踪者在他后面谨慎地保持距离。在这座城市，人们总是动个不停，就像嗡嗡作响的原子；成群结队的人，男男女女，老幼青壮，高矮胖瘦，各种肤色。纽约有它自己的时间，现在可是午饭过后，商务人士本该待在办公室，学生本该留在学校，但他们都在这里消费、吃喝、游荡、发呆、发消息和聊天。
并且让阿米莉亚·萨克斯的抓捕计划变得相当复杂。
四十上了二楼。他有目的地在灯光明亮的商城里继续穿行，这种随处可见的商城在帕拉默斯、奥斯汀、波特兰都有。空气中飘荡着美食广场的油味和洋葱味，还有主力店铺开放式入口附近柜台的香水味。她纳闷了一小会儿：四十来这里干什么？他想买什么？
也许，他现在不想购物，只是来吃点东西；他走进了星巴克。
萨克斯在电动扶梯旁轻盈一闪，躲到一根柱子后面，距离那家连锁咖啡店的开放式入口大约二十英尺。她小心地保持隐蔽。要确保他不会起疑心，察觉有人盯着他。他好像没有携带武器——如果腰上佩着枪或兜里揣着枪，走路的样子就会异于平常，巡街警察对此都很清楚：心怀戒备，步伐僵硬——不过也很难说他没有枪。如果他用枪指着她开火呢？那就是一场大屠杀。
她迅速瞟了一眼店内，只见他走到食品区取了两个三明治，接着好像又点了一杯饮料。或者，也有可能是两杯。他付了钱，走出了视线范围，等着卡布奇诺或摩卡。有点古怪，过滤咖啡按说马上就可以拿到手。
他在店里吃，还是打包带走？两个三明治。在等人？或者现在吃一个，迟点再吃另一个？
萨克斯内心纠结。在哪里拿下他最好，外面的街道上，还是咖啡店或商城里？是啊，购物中心和星巴克都太拥挤。可是街道上更加人满为患。没有理想的解决方案。
几分钟过去了，他还在里面。现在他的饮料肯定拿到手了，他却没有要离开的意思。她猜，他午餐吃得迟。在等人吗？
这让本就复杂的抓捕行动更加复杂。
她接到一个电话。
“阿米莉亚，是我，巴迪·埃弗雷特。”
“嗨。”她对第八十四分局的这名巡警轻声说。他们彼此熟识。
“我们在外面，我和多德。还有三个人在另外一辆车上。”
“他在星巴克。二楼。”
就在这时，她看到一个送货员推着小推车经过，车上装着一些印有星巴克美人鱼标志的纸箱。这说明咖啡店没有后门，四十已是瓮中之鳖。没错，店里有人，有潜在的围观者，但比商城里或街道上的要少。
她对埃弗雷特说：“我想在这里拿下他。”
“里面吗，阿米莉亚？好的。”他停顿一下，“这是最佳方案？”
他逃不掉，萨克斯想。“对。马上来这里。”
“我们这就行动。”
她飞快看了一眼店内，然后缩回来监视。她还是看不见他。他肯定坐在店的后部。她轻轻移到右边，朝咖啡店的开放式入口靠近一点。如果她看不见他，那他也看不见她。
她和支援小组可以从侧面进击——
就在这时，她身后响起突兀而刺耳的尖叫，让她倒吸了一口冷气。那是痛苦中的人发出的可怕哀号。那么激烈，那么高亢，她听不出是男是女。
叫声来自上行电动扶梯的顶部，扶梯连接着底下的楼层和这一层。
哦，天哪……
扶梯顶部的踏板，也就是人们从滚动的台阶下来时踩踏的踏板，已经张开，有人掉到了运行中的扶梯里。
“救命！不！拜托，拜托，拜托！”是男人的嗓音。然后，字句再次融合为尖叫。
顾客和雇员都吓坏了，大声叫嚷着。发生故障的扶梯仍在向上滚动，上面的人要么跳出扶梯，要么往后冲。旁边下行扶梯上的人也跳开了，可能以为自己也会被吞掉。有几个人在地上摔成一堆。
萨克斯朝咖啡店看去。
没有四十的踪影。当他像别人一样转过头来看的时候，他看见她腰带上的警徽或武器了吗？
她打电话给埃弗雷特，告诉他出了事故，要他呼叫调度中心；然后要他守住出口，不明嫌疑人四十有可能看见了她，正在逃跑。她冲向扶梯，注意到有人按了紧急按钮。扶梯慢下来，停住。
“让它停下，让它停下！”困在里面的人继续尖叫。
萨克斯走到平台的上部，朝张开的洞里看。一个约四十五岁或五十岁的中年男人卡在驱动齿轮里，齿轮安装在洞开的铝制踏板下方大约八英尺的地板上。驱动器仍在转动，虽然有人关闭了紧急开关；她猜那只是让制动器脱离了移动的台阶。可怜的男人被卡住了腰部。他侧躺着，朝机械装置乱挥乱舞。齿轮深深切入他的体内，血浸湿了衣服，又流到扶梯井的地板上。他的白衬衫上别着工牌，也许是某家商店的雇员。
萨克斯看着人群。这里有雇员，也有几个保安人员，但全都帮不上忙。人人脸上都是震惊之色。有些人好像在拨打九一一，但大多数人在用手机拍照和录视频。
她向下朝他喊：“救援人员正赶过来。我是纽约市警察局的人，我下来了。”
“天哪，好痛！”又是尖叫。她感觉胸口一阵发颤。
她心里估摸着，血必须止住。而唯一一个会这么做的人就是你，所以行动吧！
她用力将可折叠踏板掰开一些。阿米莉亚·萨克斯不怎么戴首饰，但她还是脱下手指上的一件饰物——蓝色的宝石戒指，担心她的手会因此而被齿轮咬住。虽然那人的身体阻塞住了其中一个齿轮，但另一个齿轮操控着还在转动的下行扶梯。萨克斯勉强忘掉她的幽闭恐惧症，进入扶梯井。井内有一架工人使用的梯子，由窄窄的金属条构成，染了那人的血后变得滑溜溜的。显然，他最初跌入时被检修口的锋利边缘割伤了。她艰难地抓着、踏着梯子；她如果摔下去，就会落到那人身上，而他旁边正好就是第二个正在转动的齿轮。她的双脚一度滑脱，臂部肌肉不由得用力收紧，以防跌落。穿着皮靴的一只脚扫过运转的齿轮，齿轮割破靴跟，挂住牛仔裤的裤脚。她猛地移开腿。
然后，她下到地板上……坚持，坚持。嘴上也好心里也罢，这话是对他和她自己两人说的。
这个可怜人的尖叫声并未减小。他苍白的脸拧成一团，脸上的汗水闪着光。
“拜托，哦天哪，哦天哪……”
她小心地绕过第二个齿轮，两次滑倒在血中。还有一次，他的腿不自觉地猛踢，结结实实踹到她的臀部，她往前一个趔趄，跌向转动的轮齿。
她稳住脚步，脸差点擦到金属。又是一滑，稳住。“我是警察。”她重复道，“医务人员马上就来。”
“太糟了，太糟了。好痛。哦，好痛。”
她仰头大呼：“维修人员，维修人员！关掉这鬼东西！不是台阶，是驱动器。切断电源！”
该死的消防部在哪里？她检查了受伤情况，束手无策。她脱下外套，按住他腹部和大腿根部被割碎的皮肉。这对止血没什么用。
“啊，啊，啊……”他呜咽着。
她找寻可以切断的电线——她的后兜里装有锋利的弹簧刀，属于严禁携带品——但没有电线显露在外。造这样一台机器，怎么会不设置关闭开关？天哪！她对自己的无能感到愤怒。
“我妻子。”那人轻声说。
“嘘。”萨克斯安慰他，“没事的。”虽然她知道不可能没事。他的身体血肉模糊。就算活下来，也不是以前的那个他了。
“我妻子。她……你要去见她吗？我儿子。告诉他们我爱他们。”
“你要自己告诉他们，格雷格。”她读着他的工牌。
“你是警察。”他气喘吁吁。
“对。医务人员会来这里——”
“把你的枪给我。”
“给你——”
又是尖叫。眼泪滑下他的脸颊。
“求你，给我枪！怎样开枪？告诉我！”
“我不能这么做，格雷格。”她轻声说。她抬手握着他的胳膊，用另一只手掌擦去他脸上流淌的汗水。
“好痛……我受不了了。”一声比之前更响亮的尖叫。“我想要个了结。”
那种绝望的神情，她从未在任何人的眼中见过。
“求求你，看在老天的分儿上，枪！”
阿米莉亚·萨克斯犹疑着，然后伸手从腰带上拔出格洛克手枪。
警察。
不妙。不妙。
那个高挑的女人。黑色的牛仔裤，漂亮的脸蛋，还有，哦，红头发……
警察。
我在扶梯那儿将她甩掉，从商场的人群中穿过。
我猜她不知道我看见她了，但我看见了。哦，是啊，看得清清楚楚。那个掉进机器缺口里的男人的尖叫，惊得所有人都看过去。但她没有。她转过头，在亲切友好的星巴克里搜寻我。
我看到了她臀部的枪和警徽。她不是私家侦探，不是受雇保安，而是真正的警察。《警察世家》式的警察。她——
嗯，那是什么？
枪声。我用枪械不多，但用过手枪。那无疑是一把手枪。
令人费解。嗯，嗯，有哪里不对劲。那个女警察——根据她的头发，我称她为红——是计划逮捕别的什么人吗？难说。她可能是在追捕我，因为我制造的多起恶作剧。或许是前些时候，我留在纽瓦克附近泥塘里的那些尸体，他们绑着杠铃被沉下去——杠铃就是矮胖人士买来用个六七次就丢在一边的那种。关于那起事件，媒体没有只言片语，不过，嗯，那是新泽西。那个地方就是一个尸地。另一具尸体呢？不值得报道；大都会队以七分优势获胜！那么，她追捕我，可能是因为在那之后不久，曼哈顿一条昏暗的街道上发生的那起口角，那喉咙上“嗖”的一下：或者，是因为“北纬四十度”俱乐部后面的那个建筑工地，我在那里又一次留下了一包漂亮的断裂头骨。
在我剁啊砍啊的时候，有人认出我了吗？
可能。我，呃，长相、身高、体重都与众不同。
就这么想吧，她要抓的是我，还是谨慎为好……我得离开，这就是说得低着脑袋，耷拉着肩膀。收缩三英寸，可比长高三英寸容易。
可枪声？那是怎么回事呢？她在追捕比我更危险的人物吗？我稍后再看看新闻。
现在到处都是人，都在快速奔走。大部分人都没盯着我看，盯着高高的我、瘦瘦的我、长手长脚的我。他们只想出去，逃离尖叫和枪声。商店和美食广场开始变得空空荡荡。他们害怕恐怖分子，害怕身穿迷彩服的疯子出于愤怒或因为脑子坏了而对这个世界刺啊、砍啊、扫射啊。“伊斯兰国”，“基地组织”，“民兵组织”。人人自危。
我方向一转，从男士袜子和内衣区溜走。
前面就是第四出口、亨利街，走那边出去吗？
最好等等。我深吸一口气，现在别太仓促。首先，我应该脱下绿色外套和帽子，置办一些新行头。我躲进一家廉价商店，用现金买了一件中国造的意大利蓝色运动服。三十五英寸长，很幸运。这个尺码很难找。还买了一顶时髦的软呢帽。一个中东孩子一边摇铃说即将售罄，一边发短信，真是无礼。我想把他的头骨敲碎一块。但至少，他没有盯着我看。这很好。我把绿色带格子花纹的那件旧外套装进背包——外套是我弟弟送的，我不会扔掉。我把运动帽也装进了背包。
中国造意大利时髦客离开商店，回到商城。好了，从哪里逃走？亨利街？
不，不明智。外面有很多警察。
我环顾四周，看遍了每个地方和每个角落。啊，工作人员专用门。那里肯定有个装卸区。
我俨然就像内部人士一样推开门，用的是指关节而不是手掌（当然哪，指纹），经过一个“雇员专用”的标记。只是现在除外。
我想：多么幸运的时机，尖叫声响起的时候，红就在那架电动扶梯旁边。我真走运。
我低下头，稳步走着。走廊里没人拦我。
啊，这里有件棉外套挂在钩子上。我解下外套上的名牌，把那个亮晶晶的长方块别在胸口。现在我变成了礼宾部成员马里奥。我看上去不太像某个马里奥，但只能这样了。
就在这时，两个年轻的工人，一个棕色皮肤，一个白色皮肤，从我前面的一道门走进来。我朝他们点点头，他们也点头回应。
希望不是马里奥，或者他的好朋友。如果是，我只好伸手掏背包，我们都知道那意味着什么：自高处而下，敲碎头骨。我从他们身边经过。
很好。
也不算好。有个声音传过来：“喂？”
“嗯？”我问，手摸向锤子。
“那边出什么事了？”
“我猜抢劫吧。也许是那家珠宝店。”
“那些傻瓜从来都没有安保措施。我该提醒他们的。”
他的同事说：“只有一些便宜货。锆石，这类垃圾。谁会为了一块锆石挨枪子儿啊？”
我看到一个送货标记，规规矩矩地跟着箭头走。
我听到前面有说话声，便停下脚步看看拐角。只有一个小个子黑人保安，跟我一样瘦得像树枝。我可以用锤子轻而易举击倒他，把他的脸敲碎成十片，然后——
哦，不，生活为什么这么麻烦？
又出现两个保安，一白一黑。两人都有我两倍那么重。
我往回躲。更加不妙。在我身后，也就是我刚刚走过来的走廊另一头，传来更多人声。也许，红和其他人在搜查这一带。
唯一的出口在我前面，那里守着三名保安。他们活到今天，也逮到了机会敲骨头……或者电击，或者喷射喷雾。
我，夹在中间无路可逃。